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৬৪, হারিসন রোড, কলিকাতা, অশোক পুস্তকালয়ের পক্ষ হইতে শ্রীভারতী দেবী 
কর্তৃক গ্রকাঁশিত ও সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত এবং ৯এ সরকার বাই লেন, কলিকাতা 
মিহির প্রেস হইতে শ্রীসত্যচরণ ঘোষ কর্তৃক মুদ্রিত। 


নিবেদন 


সগ্রন্থের প্রচার যত হয় ততই জাতির ও সমাজের কল্যাণ। 
কতকট। সেই উদ্বেশ্টে ও কতকটা সাধারণ পাঠক-পাঠিকাগণের 
নিকট বন্কিমচন্দ্রের রচনাবলী সহজবোধ্য করবার ও বহুল প্রচারের 
মানসে গ্রন্থগুলিকে সংক্ষেপিত করা হয়েছে। দছুদিনে বাঁডালির 
মনে আশা, বাঙালির মনে জাতীয়তা-জ্ঞান জাঁগ্রত করেছিলেন 
বঙ্কিমচন্দ্র । দেশকে মাতৃরূপে কল্পনা করে তাকে ভালবাসতে ও 
তার জন্য প্রাণত্যাগ করতে শিখিয়েছিলেন তিনিই । কিন্তু 
তাঁর ভাষা, ভাব ও রচনা-কৌশল তাকে এতদিন সাধারণ পাঠকের 
অনায়ত্ব করে রেখেছিল। তীর রচনাবলী ছিল উচ্চ-শিক্ষিত ও 
সাহিত্য-রসিকগণের মধ্যে সীমীবদ্ধ। আজকাল বুঝি সে গণ্তীও 
সঙ্কুচিত! মানুষের সাংস্কৃতিক জীবন সাহিত্য, সঙ্গীত ও শিল্প- 
কলাদির উপর নির্ভরশীল। কিন্তু এগুলি যদ নিম্নস্তরের হয়, 
তা হলে সাংস্কৃতিক জীবনের গতিও নিম্নপথে ধাবিত হয়ে থাকে। 
সেইজন্য যা সৎ, যা উৎকৃষ্ট, যা মনুষ্যত্বকে ফুল্লকমলের মত প্রস্ষুটিত 
করে, তারই প্রয়োজন। বলা অনাবশ্যক যে বন্কিম-রচনাবলী 
এইরূপই গুণশালিনী। 

বন্কিমের রচনাবলীকে সাধারণ পাঠকের উপযোগী করতে হলে 
তার কিয়দংশ পরিবর্জন অত্যাবশ্যক । সেইজন্যই স্থানে স্থানে 
তা কর! হয়েছে, কিন্ত তার সুমধুর ভাষা, মৌলিক ভাবসম্পদ ও 
অতুলনীয় রচনা-কৌশলকে কোথাও ক্ষু্ন করা হয়নি এবং গল্পাংশ 


/ 


অক্ষুণ্ন রাখতে মধ্যে মধ্যে নিজের রচনার অন্বগ্রবেশও করানো! হয় 
নি। আরও একটি কথ বলা দরকার । গ্রন্থগুলি যাতে কেবল 
বয়স্ক সাধারণ পাঠকগণের উপভোগ্য হয় সম্পাদনকালে আমাদের 
টি কেবল সেই দিকেই সীমাবদ্ধ ছিল না, ছাত্রগণও যাতে রসাস্বাদ 
করে তৃপ্ত ও উপকৃত হয়, সেদিকেও দৃষ্টি ছিল: 

কলিকাতা | 


গাজ্জনাথ 
আধযাঁঢ, ১৩৫৯ ৪ মিত্র 


বানের টন 


প্রথম খণ্ড 


অহ শক্রিচ্ছ্েদি 


ক্ারিদ্রাগ্রামে এক ঘর বড় জমিদার ছিলেন। জমিদার বাবুর 
নাম কৃঞ্ণকান্ত রায়। কুষ্ণকান্ত রায় বড় ধনী। তাহার জমিদারীর 
মুনাফা প্রায় ছুই লক্ষ টাকা । এই বিষয়টা তাহার ও তাহার ভ্রাতা! 
রামকান্ত রায়ের উপাজিত। উভয় ভ্রাতা একত্র হইয়া ধনোপার্জন 
করেন। উভয় ভ্রাভায় পরম সম্প্রীতি ছিল, একের মনে এমন 
সন্দেহ কম্মিন্কালে জন্মে নাই যে, তিনি পর কর্তৃক প্রবঞ্চিত 
হইবেন। জমিদারী সকলই জ্যেষ্ঠ কৃষ্চকান্তের নামে ক্রীত 
হইয়াছিল। উভয়ে একানভুক্ত ছিলেন। রামকান্ত রায়ের একটি 
পুত্র জন্িয়াছিল, তাহার নাম গোবন্দলাল। পুত্রটির জন্মাবধি 
রামকাস্ত রায়ের মনে মনে সঙ্কল্প হইল যে, উভয়ের উপাজিত বিষয় 
একের নামে আছে, জতএব পুত্রের মঙ্গলার্থ তাহার বিহিত লেখাপড়া 
করিয়া লওয়া কর্তব্য । কেন না, যদিও ভীহ।র মনে নিশ্চিত ছিল 
যে, কৃষ্ণকান্তের কখনও প্রবঞ্চনা অথবা তাহার প্রতি অন্যায় আচরণ 
করার সম্ভাবনা নাই, তথাপি কৃষ্ণকান্তের পরলোকের পর তাহার 
পুত্রের কি করে, তাহার নিশ্চয়তা কি? কিন্তু লেখাপড়ার কথ! 
সহজে বলিতে পারিলেন না_আঁজি বলিব, কালি বলিব করিতে 


২ কষ্ণকাস্তের উইল 


লাগিলেন। একদ প্রয়োজনবশত তালুকে গেলে সেইখানে 
অকম্মাৎ তাহার মৃত্যু হইল । 

যদি কৃষ্ণকান্ত এমন অভিলাষ করিতেন যে, ভ্রাতুপ্পুত্রকে বঞ্চিত 
করিয়া সকল সম্পত্তি একা ভোগ করিবেন, তাহা হইলে তৎসাধন- 
পক্ষে এখন আর কোন বিদ্ব ছিল না। কিন্তু কৃঞ্ণকান্তের এরূপ 
অসদভিসন্ধি ছিল না। তিনি গোবিন্দলালকে আপন সংসারে 
আপন পুত্রদিগের সহিত সমানভাবে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন 
এবং উইল করিয়া আপনাদিগের উপাঁজিত সম্পত্তির যে অর্ধাংশ 
হ্যায়মত রামকানস্ত রায়ের প্রাপ্য, তাহ। গোবিন্দলালকে দয় 
যাইবার ইচ্ছা! করিলেন । 

কৃষ্ণকান্ত রায়ের ছুই পুত্র, আর এক কন্যা । জ্ঞেষ্ঠপুত্রের নাম 
হরলাল, কনিষ্ঠের নাম বিনোদলাল, কন্যার নাম শৈলবতী । 
কৃষ্ণকাস্ত এইরূপ উইল করিলেন যে, তাহার পরলোকান্তে 
গোবিন্দলাল আট আনা, হরলাল ও বিনোদলাল প্রত্যেকে তিন 
আনা, গৃহিনী এক আনা আর শৈলবতী এক আনা সম্পত্তিতে 
অধিকারিণী হইবেন । 

* হরলাল বড় দূর্দান্ত; পিতার অবাধ্য এবং ছুমুখ । ঘট বাঙালীর 
উইল প্রায় গোপন থাকে না। উইলের কথা হরলাল জানিতে 
পারিল। হরলাল দেখিয়। শুনিয়া, ক্রোধে চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া 
পিতাকে কহিল, “এটা কি হইল? গোধিন্দলাল অর্ধেক ভাগ 
পাইল, আর আমার তিন আনা! ?” 

কৃষ্ণকান্ত কহিলেন, “ইহ! ন্যায্য হইয়াছে । গোবিন্দলালের 
পিতার প্রাপ্য অর্ধাংশ তাহাঁকে দিয়াছি।” 


কৃষ্ককান্তের উইল ৩ 


হর। গোবিন্দলালের পিতার প্রাপ্যটা কি? আমাদিগের 
পৈতৃক সম্পত্তি সে লইবার কে? আর মা-বহিন্কে আমর! 
প্রতিপালন করিব-_তাহাদিগের বা এক আনা কেন? বরং 
তাহাদিগকে কেবল গ্রাসাচ্ছাদনের অধিকারিণী বলিয়া লিখিয়। 
যান। 

কষ্ণকাস্ত কিছু রুষ্ট হইয়া বলিলেন, “বাপু হরলাল, বিষয় 
আমার, ভোমার নহে। আমার যাহাকে ইচ্ছা, তাহাকে দিয় 
যাইব ।” 

হর। আপনার বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পাইয়াছে,_আপনাকে যাহা 
ইচ্ছা, তাহ! করিতে দিব না । 

কৃষ্ণকান্ত ক্রোধে চক্ষু আরক্ত করিয়া কহিলেন, “হরলাল, তুমি 
যদি বালক হইতে, তবে আজি তোমাকে গুরুমহাঁশয় ডাঁকাহয়। 
বেত দিতাম 1” 

হর। আমি বাল্যকাঁলে গুরুমহাশয়ের গৌপ পুড়াইয়া 
দিয়াছিলাম, এক্ষণে এই উইলও সেইরূপ পুড়াইব । 

কৃষ্ণকান্ত রায় আর দ্বিরুক্তি করিলেন না। স্বহস্তে উইলখানি 
ছি'ড়িয়। ফেলিলেন। তৎপরিবর্তে নূতন একখানি উইল লিখাঁইলেন। 
তাহাতে গোবিন্দলাল আট আনা, বিনোদলাল পাঁচ আনা, কত্রা 
এক আনা, শৈলবতী এক আনা, আর হরলাল এক আনা মাত্র 
পাইলেন । 

রাগ করিয়া হরলাল পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় 
গেলেন, তথা হইতে পিতাকে এক পত্র লিখিলেন। তাহার 
মর্মার্থ এই- 


৪ রুষ্ণকাস্তের উইল 


“কলিকাতায় পণ্ডিতের মত করিয়াছেন যে, বিধবাঁবিবাহ শাস্তর- 
সন্মত। আমি মানস করিয়াছি যে, একটি বিধবা বিবাহ করিব । 
আপনি যগ্পি উইল পরিবর্তন করিয়া আমাকে আট আনা লিখিয়! 
দেন, আর সেই উইল শীঘ্র রেজেস্টারি করেন, তবেই এ অভিলাষ 
ত্যাগ করিব, নচেৎ শীঘ্র একটি বিধবাবিবাহ করিব |” 

হরলাল মনে করিয়াছিলেন যে, কৃষ্ণকান্ত ভয়ে ভীত হইয়া উইল 
পরিবর্তন করিয়া, হরলাঁলকে অধিক বিষয় লিখিয়া দিবেন! 
কিন্তু কৃষ্ণকান্তের যে উত্তর পাইলেন, তাহাতে সে ভরসা রহিল 
নাঁ। কৃষ্চকান্ত লিখিলেন,_ 

“তুমি আমার ত্যাজ্যপুত্র । তোমার যাহাকে ইচ্ছা, তাহাকে 
বিবাহ করিতে পাঁর। আমার যাহাকে ইচ্ছা তাহাকে বিষয় দিব । 
তুমি এই বিবাহ করিলে আমি উইল বদলাইব বটে, কিন্তু তাঁহাঁতে 
তোমার অনিষ্ট ব্যতীত ইষ্ট হইবে না।”” 

ইহার কিছু পরেই হরলাল সংবাদ পাঁঠাইলেন যে, বিধবাবিবাহ 
করিয়াছেন । 

কষ্ণকান্ত রায় আবার উইলখাঁনি ছিড়িয়া ফেলিলেন। নৃতন 
উইল করিবেন । 

পাড়ায় ব্রহ্মানন্দ ঘোষ নামে একজন নিরীহ ভালমানুষ লোক 
বাস করিতেন । কৃষ্ণকান্তকে জ্যেঠা মহাশয় বলিতেন এবং তৎকতৃকি 
অনুগৃহীত এবং প্রতিপাঁলিতও হইতেন। 

 ব্রহ্মানন্দের হস্তাক্ষর উত্তম । এ সকল লেখাপড়া তাহার দ্বারাই 
হইত। কৃষ্ণকানস্ত সেই দিন ব্রন্মানন্দকে ডাকিয়া বলিলেন যে, 
“আহারাদির পর এখানে আসিও, নৃতন উইল লিখিয়া দিতে হইবে ।” 


কষ্ণকাস্তের উইল € 


বিনোদলাল তথায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি কহিলেন, “আবার 
উইল বদলান হইবে কি অভিপ্রায়ে ?” 

কৃষ্ণকান্ত কহিলেন, “এবার তোমার জ্যেষ্টের ভাগে শুন্ 
পড়িবে ।” 

বিনোদ । ইহা ভাল হয় না। তিনিই যেন অপরাধী, কিন্ত 
তাহার একটি পুত্র আছে_সে শিশু, নিরপরাঁধী। তাহার উপায় 
কি হইবে? 

কৃষ্ণ । তাহাকে এক পাই লিখিয়া দিব। 

বিনোদ । এক পাই বখরায় কি হইবে? 

কৃষ্ণ । আমার আয় ছুই লক্ষ টাকা । তাহার এক পাই বখরায় 
তিন হাজার টাকার উপর হয । তাহাতে একজন গৃহস্থের 
গ্রা্ীচ্ছাদন অনায়াসে চলিতে পারে । ইহার অধিক দিব না| 

বিনোদলাল অনেক বুঝাঁইলেন, কিন্তু কর্তা কোননতে মতান্তর 
করিলেন না। 


দিভীল্ সক্লিচ্ছেদি 


ভ্শ্রন্ষানন্দ জানাহার করিয়া! নিদ্রার উদ্যোগে ছিলেন, 'এমন 
সময়ে বিস্মগাঁপনন হইয়া দেখিলেন যে, হরলাল রায়। হরলাল 
আসিয়া তাহার শির়রে বসিলেন। 

ব্রহ্মা । সে কি বড় বাবু যে, কখন্‌ বাড়ি এলে? 


৬ কুষ্ণকান্তের উইল 


হর। বাড়ি এখনও যাই নাই। 

ব্র। একেবারে এইখানেই ? কলিকাতা হইতে কতক্ষণ 
আসিতেছ ? 

হর। কলিকাতা হইতে ছুই দিবস হইল আসিয়াছি । এই দুই 
দিন কোন স্থানে লুকাইয়া! ছিলাম। জবার নাঁকি নৃতন উইল হইবে ? 

ব্র। এই রকম ত শুনিতেছি। 

হর। আমার ভাগে এবার শুন্য ? 

ব্র। কর্তা এখন রাগ ক'রে তাই বল্ছেন, কিন্তু সেটা 
থাকৃবে না। 

হর। আজি বিকালে লেখাপড়া হবে ? তুমি লিখিবে? 

ব্র। তা কি করব ভাই! কর্তা বলিলে ত “না” বলিতে 
পাারিব না। 

হর। ভাল, তাতে তোমার দোষ কি? এখন কিছু রোজকার 
করিবে ? 

ব্র। কিল্টে চড়টা? তাঁই ভাই, মার না কেন? 

হর। তা নয় হাজার টাকা। আরম্ভ কর। আগাম কিছু 
গ্রহণ কর। 

এই বলিয়। ব্রক্মীনন্দের হাতে হরলাল পাঁচ শত টাকার নোট 
দিলেন। 

ব্রহ্মানন্দ নোট পাইয়া! উলটিয়! পালটিয়া বলিল, “ইহ1 লইয়! 
আমি কি করিব ?” 

হর। পুঁজি করিও। 

ব্র। কিন্তু আমায় করিতে হইবে কি? 


কষ্ণকান্তের উইল ৭ 


হর। ছুইটি কলম কাট। ছুইটি যেন ঠিক সমান হয়। 

ব্র। আচ্ছা ভাই-_যা বল, তাই শুনি । 

এই বলিয়া ঘোষজ! মহাশয় ছুইটি নূতন কলম লইয়া ঠিক সমান 
করিয়া কাঁটিলেন এবং লিখিয়া দেখিলেন যে, ছুইটিরই লেখা এক 
প্রকার দেখিতে হয়। তখন হরলাল বলিলেন, “ইহার একটি কলম 
বাক্সেতে তুলিয়া রাখ । যখন উইল লিখিতে যাইবে, এই কলম 
লইয়। গিয়া ইহাঁতেই উইল লিখিবে। দ্বিতীয় কলমটি লইয়া এখন 
একখানা লেখাপড়া করিতে হইবে । তোমার কাছে ভাল কালি 
আছে ?” 

ব্রন্মানন্দ মসীপাত্র বাহির করিয়া লিখিয়। দেখাইলেন। হরলাল 
বলিতে লাগিলেন; “ভাল, এই কালি উইল লিখিতে লইয়! যাইও ।” 

ব্র। তোমাদিগের বাড়িতে কি দোয়াত-কলম নাই যে, আমি 
ঘাড়ে করিয়া নিয়া যাব ? 

হর। আমার কোন উদ্দেশ আছে__নচেৎ তোমাকে এত টাকা 
দিলাম কেন? 

ব্র। আমিও তাঁই ভাবিতেছি বটে, ভাল বলেছ ভাই রে! 

তখন হরলাল ছুইখানি জেনারেল লেটার কাগজ ব্রহ্মানন্দের 
হাতে দিলেন। ব্রন্মীনন্দ বলিলেন, “এ যে সরকারী কাগজ 
দেখিতে পাই।” 

“সরকারী নহে-_কিস্ত উকিলের বাড়ির লেখাপড়। এই কাগজে 
হইয়া থাকে । কর্তাও এই কাগজে উইল লেখাইয়! থাকেন, জানি । 
এজন্য এই কাগজ আমি সংগ্রহ করিয়াছি। যাহ বলি, তাহা এই 
কালি-কলমে লেখ 1” 


৮ কষ্ঃকান্তের উইল 


ব্রহ্মানন্দ লিখিতে আরম্ত করিল। হরলাল একখানি উইল 
লেখাইয়া দিলেন। তাহার মর্মার্থ এই-_কৃষ্চকান্ত রায় উইল 
করিতেছেন । তাহার নামে ফত সম্পত্তি আছে, তাহার বিভাগ 
কৃষ্ণকান্তের পরলোকান্তে এইরূপ হইবে । যথা-_বিনোদলাল 
তিন আনা, গোবিন্দলাল এক পাই, গৃহিণী এক পাই, শৈলবতী 
এক পাই, হরলালের পুত্র এক পাই, হরলাল জ্যেষ্ঠপুত্র বলিয়া 
অবশিষ্ট বারো আনা । 

লেখা হইলে ব্রন্গানন্দ কহিলেন, “এখন ত উইল লেখা হইল, 
দস্তখত করে কে ?” 

“আমি” বলিয়া হরলাল এ উইলে কুষ্ণকান্ত রায়ের এবং চারি 
জন সাক্ষীর দস্তখত করিয়া দিলেন । 

ব্রন্মানন্দ কহিলেন, “ভ1ল, এ ত জাল উইল 1” 

হর। এই সাচ্চা উইল, বৈকালে যাহা লিখিবে, সেই জাল । 

ব্র। কিসে? 

হর। তুমি যখন উইল লিখিতে যাইবে, তখন এই উইলখানি 
আপনার এই পিরাণের পকেটে লুকাইয়া লইয়া যাইবে । সেখানে 
গিয়া এই কালে-কলমে তীহাঁদের ইচ্ছামত উইল লিখিবে। কাগজ, 
কলম, কালি, লেখক একই ; সুতরাং ছুইখাঁনি উইল দেখিতে এক 
প্রকার হইবে । পরে উইল পড়িয়া শুনান ও দস্তখত হইয়া গেলে, 
শেষে তুমি স্বাক্ষর করিবাঁর জন্ত লইঈবে। সকলের দ্রিকে পশ্চাৎ 
ফিরিয়া দস্তখত করিবে । সেই অবকাশে উইলখানি বদলাইয়া 
লইবে। এইখানি কর্তাকে দরিয়া কর্তার উইলখানি আমাকে 
আনিয়া দিবে। 


কষ্ণকান্তের উইল ৯ 


ব্রহ্মানন্দ ঘোষ ভাবিতে লাগিল । 

হর। ভাবিতেছ কি? 

ব্র। ইচ্ছা করে বটে, কিন্ত ভয় করে! তোমার ট।ক 
ফিরাইয়া লও। আমি কিন্তু জালের মধ্যে থাকিব না। 

“টাঁকা দাও !” বলিয়া হরলাল হাত পাতিল। ব্রহ্গানন্দ ঘোষ 
নোট ফিরাইয়া দিল। নোট লইয়া হরলাঁল উঠিয়া চলিয় 
যাইতেছিল। ব্রহ্মানন্দ তখন আবার তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “বলি, 
ভায়া কি গেলে ?” 

“ন1” বলিয়। হরলাল ফিরিল। 

ব্র। তুমি এখন পাঁচ শত টাঁকা দিলে । আর কি দিবে? 

হর। তুমি নে উইলখানি আনিয়া দিলে, আর পাঁচি শত দিব। 

ব্র। অনেকটা টাকা লোভ ছাড়া যায় না। 

হর। তবে তুমি রাজি হইলে? 

ব্র। রাজিনা হইয়াই বাকি করি? কিন্তু বদল করি কি 
প্রকারে ? দেখিতে পাইবে যে। 

হর। কেন দেখিতে পাইবে? আমি তোমার সম্মুখে উইল ' 
বদল করিয়া লইতেছি, তুমি দেখ দেখি, টের পাও কি না? 

হরলালের অন্ত বিদ্যা থাকুক না থাকুক, হস্ত-কৌশল-বিদ্যায় 
যংকিঞ্চিৎ শিক্ষ। প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তখন উইলখানি পকেটে 
রাখিলেন, আর একখানি কাগজ হাতে লইয়া তাহাতে লিখিবার . 
উপক্রম করিলেন । ইত্যবসরে হাতের কাগজ পকেটে, পকেটের 
কাগজ হাঁতে কি প্রকারে আসিল, ত্রহ্মানন্দ তাহা কিছুই লক্ষিত 
করিতে পারিলেন না। ব্রহ্মানন্দ হরলালের হস্ত-কৌশলের প্রশংস। 


১০ কুষ্ণকান্তের উইল 


করিতে লাগিলেন। হরলাল বলিলেন, “এই কৌশলটি তোমায় 
শিখাইয়া দিব।” এই বলিয়া হরলাল সেই অভ্যস্ত কৌশল 
ত্রন্মানন্দকে অভ্যাস করাইতে লাগিলেন । 

ছুই তিন দণ্ড ত্রহ্মানন্দের সেই কৌশলটি অভ্যস্ত হইল। 
তখন হরলাল কহিল যে, “আমি এক্ষণে চলিলাম। সন্ধ্যার পর 
বাকি টাকা লইয়া আসিব |” বলিয়া সে বিদায় লইল। 

হরলাল চলিয়া গেলে, ব্রহ্মানন্দের বিষম ভয়-সঞ্চার হইল। 
তিনি দেখিলেন যে, ভিনি যে কাঁধে স্বীকৃত হইয়াছেন, তাহা 
রাঙ্গদ্বারে মহা দণ্ডার্হ অপরাঁধ__কি জানি, ভবিষ্যতে পাছে তাহাকে 
যাবজ্জীবন কারারুদ্ধ হইতে হয়। আবার বদলের সময় যদি কেহ 
ধরিয়া ফেলে? তবে তিনি এ কাধ কেন করেন? না করিলে 
হস্তগত সহ্র মুদ্রা ত্যাগ করিতে হয়। তাহাও হয় না। প্রাণ 
থাকিতে নয়। 

হরলালের এ টাক। হজম কর। ভার,_ জেলখানার ভয় আছে; 
কিন্তু ত্যাগ করাও যায় না। লোভ বড়, কিন্ত হজমের ভয়ও বড় ! 
ব্রহ্মানন্দ মীমাংসা করিতে পারিলেন না । মীমাংসা করিতে না 
পারিয়া উদরসাৎ করিবার দিকেই মন রাখিলেন। 


ভুভীন্ শল্লিচ্ছেদ্ক 


বুনৃন্ধ্যার পর ব্রহ্মানন্দ উইল লিখিয়! ফিরিয়া আসিলেন। 
দেখিলেন যে, হরলাল আসিয়া বসিয়া আছেন। হরলাল জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি হইল ?” 

ব্রহ্মানন্দ একটু কবিতাপ্রিয়। তিনি কষ্টে হাঁসিয়! বলিলেন,_ 

“মনে করি চাঁদা ধরি হাতে দিই পেড়ে, 
বাবল। গাছে হাত লেগে আর্ধল গেল ছি'ড়ে।” 

হর। পার নাই নাকি? 

ব্র। ভাই, কেমন বাধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল । 

হর। পার নাই! 

ব্র। না ভাই--এই ভাই তোমার জাল উইল নাও। এই 
তোমার টাকা । 

এই বলিয়৷ ব্রন্ষানন্দ কৃত্রিম উইল ও বাক্স হইতে পাঁচ শত 
টাকার নোট বাহির করিয়া দিলেন। ক্রোধে এবং বিরক্কিতে 
হরলাঁলের চক্ষু আরক্ত এবং অধর কম্পিত হইল। বলিলেন, “মূর্খ, 
অকর্মী, স্্রীলোকের কাজটাও তোমা হইতে হইল না? আমি 
চলিলাম। কিন্তু দেখিও, ঘদি তোমা হইতে এই কথার বাম্পমাত্র 
প্রকাশ পায়, তবে তোমার জীবনসংশয় ।” 

ব্রন্মানন্দ কহিলেন, “সে ভাবনা করিও না। কথা আমার 
নিকট হইতে প্রকাশ পাইবে না।” 

সেখান হইতে উঠিয়। হরলাল ্রক্ষানন্দের পাকশালায় গেলেন। 


১২ রুষ্ণকান্তের উইল 


হরলাল ঘরের ছেলে, সর্বত্রই গমনাগমন করিতে পারেন। পাঁক- 
শালায় ব্রন্মানন্দের ভ্রাতৃকন্তা রোহিণী রাধিতেছিল। 

এই রোহিণীতে আমার বিশেষ কিছু প্রয়োজন আছে। অতএব 
তাহার রূপ-গুণ কিছু বলিতে হয়। বলিতে হয় যে রোহিণীর যৌবন 
পরিপূর্ন রূপ উছলিয়া পড়িতেছিল, শরতের চন্দ্র ষৌলকলায় 
পরিপুর্ণ । সে অল্পবয়সে বিধবা হইয়াছিল কিন্তু বৈধব্যের অনুপযোগী 
অনেকগুলি দোবৰ তাহার ছিল। দোষ, সে কালাপেড়ে ধুতি 
পরিত, হাতে চুড়ি পরিত, পানও বুঝি খাইত। এ দিকে রন্ধনে 
সে ভ্রৌপদীবিশেষ বলিলে হয়। আবার আলিপনা, খয়েরের 
গহনা, ফুলের খেলনা, স্ুচের কাজে তুলনারহিত। চুল বাঁধিতে, 
কন্তা সাজাইতে, পাড়ার একমাত্র অবলম্বন । তাহার আর কেহ 
সহায় ছিল না৷ বলিয়া সে ব্রহ্মানন্দের বাঁটীতে থাকিত। 

রোহিণী রূপসী ঠন্‌ ঠন্‌ করিয়া দালের হাড়িতে কাঠি দিতেছিল; 
দূরে একটা বিড়াল থাব! পাতিয়া বসিয়াছিল, এমন সময়ে হরলাল 
বাবু জুতাসমেত মস্মস্ করিয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন। 
রোহিণী দালের কাঠি ফেলিয়া দিয়া, হাত ধুইয়া, মাথায় কাপড় 
দিয়া উঠিয়া দীড়াইল। নখে নখ খুঁটিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বড়- 
কাকা কবে এলেন ?” 

হরলাল বলিল, “কাল এসেছি। তোমার সঙ্গে একট কথা আছে।” 

রোহিণী শিহরিল ; বলিল, “আজি এখানে খাবেন? সোরু 
চালের ভাত চড়াব কি ?” 

হর। চড়াও, চড়াও; কিন্তু সে কথা নয়। তোমার এক 
দিনের কথ! মনে পড়ে কি? 


কৃষ্ণকান্তের উইল ১৩ 


রোহিণী চুপ করিয় মাঁটিপানে চাহিয়া রহিল। হরলাল বলিল, 
“সেই দিন, যে দিন তুমি গঙ্গান্নীন করিয়া আসিতে যাত্রীদিগের 
ধলছাড়া হইয়া পিছাইয়। পড়িয়াছিলে, মনে পড়ে % 

রোহিণী। (বাঁহাতের চাত্সিটি আঙ্কল ডাইন হাতে ধরিয়া 
অধোবদনে ) মনে পড়ে। 

হর। যে দিন তুমি পথ হারাইয়। মাঠে পড়িয়াছিলে, মনে পড়ে ? 

বো । পড়ে। 

হর। যে দিন মাঠে তোমার রাত্রি হইল, তুমি একা _জন- 
কণ্তক বদ্মাস তোমার সঙ্গ নিল__গনে পড়ে? 

রো । পড়ে। 

হর। সেই দিন কে তোমায় রক্ষা করিয়াছিল ? 

রো। তুমি। তুমি ঘোড়ার উপরে সেই মাঠ দিয়া কোথায় 
যাইতেছিলে-_ 

হর। শালীর বাড়ী। 

রে!। তুমি দেখিতে পাইয়া আমায় রক্ষী করিলে-__আমায় 
পান্কী-বেহারা করিয়া বাঁড়ি পাঠাইয়। দিলে । মনে পড়ে বই কি! 
সে খণ আমি কখনও পরিশোধ করিতে পারিব না। 

হর। আজ সে খণ পরিশোধ করিতে পার- তার উপর 
আমায় জন্মের মত কিনিয়া রাখিতে পার--করিবে ? 

রো। কি বলুন-_আমি প্রাণ দিয়াও আপনার উপকার 
কিরিব। 

হর। কর না কর, এ কথা কাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ করিও 
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১৪ রুষ্ণকাস্তের উইল 


রো । প্রাণ থাকিভেও নয় । 

হর। দিব্য কর। 

রোহিণী দিব্য করিল । 

তখন হরলাল কষ্ণকান্তের আসল উইল ও জাল উইলের কথা 
বুঝাইরা বলিল। শেষ বলিল, “সেই আসল উইল চুরি করিয়া, 
জাল উইল ইহার বদলে রাখিয়া আসিতে হইবে । আমাদের 
বাটীতে তোমাদের যাতায়াত আছে, তুমি বুদ্ধিমতী, তুমি অনায়াসে 
পার। আমার জন্য ইহা করিবে ?”? 

রোহিণী শিহরিল । বলিল, “চুরি ! আমাকে কাটিয়া ফেলিলেও 
আমি পারিব না।” 

হর। স্ত্রীলোক এমন অসারই বটে--কথাঁর রাশি মাত্র। এই 
বুবি, এ জন্মে তুমি আমার ঝণ পরিশোধ করিতে পারিবে না? 

রো। আরা বলুন, সব পারিব। মরিতে বলেন মরিব; 
কিন্ত এ বিশ্বাসঘাতকের কাজ পাঁরিব না। 

হরলাল কিছুতেই রোহিণীকে সম্মত করিতে না৷ পারিয়া সেই 
হাজার টাকার নোট রোহিণীর হাতে দিতে গেল। বলিল, “এই 
হাজার টাকা পুরস্কার আগাম নাও । এ কাজ তোমায় করিতে 
হইবে ।” | 

রোহিণী নোট লইল না। বলিল, “টাকার প্রত্যাশা করি ন|। 
কর্তার সমস্ত বিষয় দিলেও পারিব না। করিবার হইত ত আপনার 
কথাতেই করিতাম |” 

হরলাল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, বলিল, “মনে করিয়াছিলাম, 
রোহিণি! তুমি আমার হিতৈষী। পর কখনও আপন হয় ? দেখ 


কুষ্ণকাস্তের উইল ১৫ 


আজি যদি আমার স্ত্রী থাকিত, আমি তোমার খোশামোদ করিতাম 
না। সেই আমার এ কাজ করিত ।” 

এবার রোহিণী একটু হাঁসিল। হরলাল জিজ্ঞাসা করিল, 
“হাসিলে যে?” 

রো। আপনার স্ত্রীর নামে সেই বিধবাবিবাহের কথা মনে 
পড়িল। আপনি নাকি বিধবাবিবাহ করিবেন ? 

হর। ইচ্ছা ত আছে-_কিন্ত মনের মত বিধবা পাই কই ? 

রো। তা বিধবাই হোৌক, আর সধবাই হোৌক--বলি, 
বিধবাই হোক, কুমারীই হৌক একট নিবাহ করিয়া সংসারী 
হইলে ভাল হয়। আমরা আঁত্ৰীয়স্বজন, সকলেরই তা হ'লে 
আহলাদ হয়। 

হর। দেখ রোহিণি, বিধবাবিবাহ শার্সসম্মত | 

রো। তা ত এখন লোকে বলিতেছে। 

হর। দেখ, তুমিও একটা বিবাহ করিতে পার--কেন করিবে 
না? 

রোহিণী মাথার কাপড় একটু টানিয়া মুখ ফিরাইল। হরলাল 
বাঁলতে লাগিল, “দেখ, তোমাদের সঙ্গে আমাদের গ্রাম-স্বাদ নাত্র 
--সম্পর্কে বাধে না।” 

এবার রোহিণী লম্বা করিয়া মাথার কাপড় টানিয়। পিরা, উন্তন- 
গোড়ায় বসিয়া ডালে কাঠি দিতে আরম্ভ করিল । 

দেখিয়া বিষগ্ন হইয়া হরলাল ফিরিয়া চলিল। 

হরলাল দ্বার পধন্ত গেলে রোহিণী বলিল, “কাগজখানা ন! হয় 
রাখিয়া যান, দেখি কি করিতে পারি ।” 


১৬ রুষ্ণকাস্তের উইল 


হরলাল আহ্লাদিত হইয়া! জাল উইল ও নোট রোহিণীর নিকটে 
রাখিল। দেখিয়া রোহিণী বলিল, “নোট না। শুধু উইলখানা 
রাখুন ।” 

হরলাল তখন জাল উইল রাখিয়া নোট লইয়া গেল। 


চ্তুষ্ধব লিচ্ছেদ 


ঞ দিবস রাত্রি আটটার সময় কৃষ্ণকান্ত রায় আপন শয়ন- 
মন্দিরে পর্যন্কে বসিয়া, উপাধ নে পুষ্ঠ রক্ষা করিয়া, শটকায় তামাক 
টানিতেছিলেন এবং আফিমের নেশার মিঠে রকম ঝিমাইতেছিলেন। 
ঝিমাইতে ঝিমাইতে খেয়াল দেখিতেছিলেন, এমন সময়ে রোহিণী 
ধীরে ধীরে সেই গৃহমধে) প্রবেশ করিয়া বলিল, “ঠাকুরদাদ। কি 
ঘুমাইয়াছ ?” 

কৃষ্ণকান্ত ঝিমাইতে ঝিমাইতে কহিলেন, “কে, নন্দী ?” 

রোহিণী খুঁঝল যে, কুষ্৫কান্তের আফিমের আমল হইয়াছে । 
হাপিয়া বলিল, “ঠাকুরদাঁদা, নন্দী কে ?” 

কৃষ্ণকান্ত ঘাড় না তুলিয়। বলিলেন, “হুম, ঠিক বলেছ! বুন্দাবনে 
গোয়ালা-বাড়ি মাখন খেয়েছে- আজও তার কড়ি দেয় নাই ।” 

রোহিণী খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। তখন কৃষ্ণকান্তের 
চমক হইল, মাঁথ। তুলিয়া দেখিয়া বলিলেন, “কে ও, অশ্বিনী, ভরণী, 
কৃন্তিকা, রোহিণী ?” 


কৃষ্ণকান্তের উইল ১৭ 


রোহিণী উত্তর করিল, “মৃগশিরা, আরা, পুন্বস্ত, পুত 1” 

কৃষ্ণ। অশ্রেষা, মঘা, পৃবৃফল্কনী । 

রো। ঠাঁকুরদাদা! আমি কি তোমার কাছে জ্যোতিষ 
শিখতে এসেছি ? 

কৃষ্ণ। তাই ত। তবে কি মনে করিয়া? আফিমচাই নাত? 

রো। যে সামগ্রী প্রাণ ধরে দিতে পার্বে না, তাহার জন্য 
কি আমি এসেছিঃ আমাকে কাক! পাঠিয়ে দিয়েছেন, তাই 
এসেছি । 

কৃষ্ণ । এই-_এই ! তবে আফিমেরই জন্য ! 

রো । না, ঠাকুরদাদা, না। তোমার দিব্য-_আফিম চাই না। 
কাকা ৰল্ঙগেন যে, ঘষে উইল আজ লেখাপড়া হয়েছে, তাতে তোমার 
দস্তখত হয় নাই । 

কৃষ্ণ । সেকি? আমার বেশ মনে পড়িতেছে যে, আমি 
দস্তখত করিয়াছি । 

রো । না, কাকা কহিলেন যে, তাহার যেন স্মরণ হচ্ছে, তাতে 
তুমি দস্তখত কর নাই; ভাল, সন্দেহ রাখার দরকার কি? তুমি 
কেন সেখানা খুলে একবার দেখ না। 

কৃষ্ণ । বটে-__তবে আলোটা ধর দেখি । 

বলিয়! কৃষ্চকাস্ত উঠিয়া উপাধানের নিম্ন হইতে একটি চাবি 
লইলেন। রোহিণী নিকটস্থ দীপ হস্তে লইল। কৃষ্ককান্ত প্রথমে 
একটি ক্ষুদ্র হাতবাক্স খুলিয়া একটি বিচিত্র চাবি লইয়া, পরে একট। 
চেস্ট-ড্রয়ারের একটি দেরাজ খুলিলেন এবং অনুসন্ধান করিয়া এ 
উইল বাহির করিলেন। পরে বাক্স হইতে চশম] বাহির করিয়। 

২ 


১৮ কৃষ্ণকান্তের উইল 


নাসিকার উপর সংস্থাপনের উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন কিন্ত 
চশমা লাগাইতে লাগাইতে ছুই চাঁরিবার আফিমের ঝিম্কিনি 
আসিল । পরিশেষে চশমা স্ুুস্থির হইলে, কৃষ্ণকাস্ত উইলে নেত্রপাত 
করিয়া দেখিয়া হাস্ত করিয়া কহিলেন, “রোহিণি, আমি কি বুড়ো 
হইয়! বিহ্বল হইয়াছি ? এই দেখ, আমার দস্তখত ।” 

রোহিণী বলিল, “বালাই, বুড়ো হবে কেন? আমাদের কেবল 
জোর করিয়া নাতিনী বল বই তনা। তা ভাল, আমি এখন 
যাই, কাকাকে বলি গিয়া ।” 

রোহিণী তখন কৃষ্ণকান্তের শয়ন-মন্দির হইতে নিজ্ছাস্ত হইল। 

ক ঈ ক্র ঈঁ 

গভীর নিশীথে কৃষ্ণকাস্ত নিদ্রা যাইতেছিলেন, অকম্মাৎ তাহার 
নিদ্রাভঙ্গ হইল। নিদ্রীভঙ্গ হইলে দেখিলেন যে, তাহার শয়নগৃহে 
দীপ জ্বলিতেছে না। সচরাচর সমস্ত রাত্রি দীপ জবলিত; কিন্তু 
সে রাত্রে দীপনির্বাণ হইয়াছে দেখিলেন। নিদ্রাভঙ্গকালে এমনও 
শব্দ তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল যে, যেন কেহ একটা চাবি কলে 
ফিরাইল। এমনও বৌধ হইল, যেন ঘরে কে মানুষ বেড়াইতেছে। 
মানুষ তাহার পর্যঙ্কের শিরোদেশ পর্ধস্ত আসিল, তাহার বালিশে 
হাত দিল। কৃষ্ণকাস্ত আফিমের নেশায় বিভোর ; না নিদ্দরিত ন। 
জাগরিত, বড় কিছু হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন না। ঘরে যে আলে 
নাই__তাহাও ঠিক বুঝেন নাই, কখন অর্ধনিত্রিত কখনও অধ 
সচেতন, _সচেতনেও চক্ষু খুলে না। হঠাৎ যেন চাবি-খোলার 
শব্দ অল্প কানে গেল। হঠাৎ একটু চমক হইল । কৃষ্ণকান্ত শটকা 
হাতড়াইলেন, পাইলেন না--অভ্যাসবশত ডাকিলেন, “হরি !” 


কৃষ্ণকান্তের উইল ১৯ 


কষ্ণকাস্ত অন্তঃপুরে শয়ন করিতেন না-_বহির্বাটীতেও শয়ন 
করিতেন না। উভয়ের মধ্যে একটি ঘর ছিল; সেই ঘরে শয়ন 
করিতেন । সেখানে হরি নামক এক জন খানসামা তাহার প্রহরি- 
স্বরূপ শয়ন করিত। আর কেহ না। কৃঞ্চকান্ত তাহাকেই 
ডাকিলেন, “হরি 1” 

কৃষ্ণকান্ত বারেকমাত্র হরিকে ডাকিয়া আবার আফিমে ডোর 
হইয়া ঝিমাইতে লাগিলেন । আসল উইল তীহার গৃহ হইতে এই 
অবসরে মন্তহিত হইল । জাল উইল তৎপরিবর্তে স্থাপিত হইল | 


স-ও সল্িস্েি 


£শরদিন প্রাতে রোহিণী আবার রাধিতে বসিয়াছে, আবার 

সেখানে হরলাল উকি মারিতেছে, ভাগাক্রমে ব্রহ্মানন্দ বাড়ি ছিল 
না, নহিলে কি একট। মনে করিতে পারিত। 

হরলাঁল ধীরে ধীরে রোহিণীর কাছে গেল__রোহিণী বড চাহিয়। 
দেখে না। হরলাল বলিল, “চাহিয়া দেখ, হীঁড়ি ফাটিনে না।” 

রোহিণী চাহিয়া দেখিয়া হাসিল ' হরলাল বলিল, “কি 
করিয়াছ ?” 

রোহিণী অপহৃত উইল আনিয়া হরলালকে দেখিতে দিল । 
হরলাল পড়িয়া দেখিল-_আসল উইল বটে। খন সে হুষ্টের মুখে 


২ কষ্ণকান্তের উইল 


হাঁসি ধরে না। উইল হাতে করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি প্রকারে 
আনিলে ?” 

রোহিণী সে গল্প আরম্ভ করিল। প্রকৃত কিছুই বলিল না। 
একটি মিথ্যা উপন্যাস বলিতে লাগিল--বলিতে বলিতে সে 
হরলালের হাত হইতে উইলখানি লইয়া! দেখাইল, কি প্রকারে 
কাগজখানা একটা কলমদানের ভিতর পড়িয়াছিল। উইল-চুরির 
কথা৷ শেষ হইলে, রোহিণী হঠাৎ উইলখানি হাতে করিয়া উঠিয়া 
গেল। যখন সে ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার হাতে উইল নাই 
দেখিয়া, হরলাল জিত্ভাসা করিল,“উইল কোথায় রাখিয়াআনদিলে ?” 

রোহিণী। তুলিয়। রাখিয়া আসিয়াছি। 

হর। আর তুলিয়। রাখিয়া কি হইবে? আমি এখনই যাইব । 

রো। এখনই যাইবে? এত তাড়াতাঁড়ি কেন? 

হর। আমার থাকিবার যে নাই । 

রো। তাযাও। 

হর। উইল? 

রো। আমার কাছে থাক। 

হর। সেকি? উইল আমায় দিবে না? 

রো । তোমার কাছে থাকীও যে, আমার কাছে থাকাও সে। 

হর। যদি আমাকে উইল দিবে না, তবে উহ! চুরি করিলে 
কেন? 

রো। আপনারই জন্য । আপনারই জন্য ইহা রহিল! যখন 
আপনি বিধবাবিবাহ করিবেন, আপনার স্ত্রীকে এ উইল দিব। 
আপনি লইয়। ছিশডিয়া ফেলিবেন। 


কৃষ্ণকান্তের উইল ২১ 


হরলাল বুঝিল। বলিল, “তা৷ হবে নাঁ_রোহিণি, টাঁক যাহ 
চাঁও, দিব 1” 

রো। লক্ষ টাক! দিলেও নয়। যাহা! দিবে বলিয়াছিলে, তাই 
চাই। 

হর। তা হয় না। আমি জাল করি, চুরি করি, আপনারই 
হকের জন্য । তুমি চুরি করিয়াছ, কার হকের জন্য ? 

রোহিণীর মুখ শুকাইল। রোহিণী অধোবদনে রহিল । হরলাল 
বলিতে লাগিল, “আমি যাই হই-_কৃষ্ণকান্ত রায়ের পুত্র। যে চুরি 
করিয়াছে, তাহাকে গৃহিনী করিতে পাঁরিব না” 

রোহিনী সহস! দীড়াইয়া উঠিয়া, মাথার কাপড় উচু করিয়া 
তুলিয়া, হরলালের মুখপানে চাহিল ; বলিল, “আমি চোর ! তুমি 
সাধু! কে আমাকে চুরি করিতে বলিয়াছিল? কে আমাকে 
বড় লোভ দেখাইল ? সরলা স্ত্রীলোক দেখিয়া কে প্রবঞ্চন। করিল ? 
যে শঠতার চেয়ে আর শঠতা৷ নাই, যে মিথ্যার চেয়ে আর মিথ্যা! 
নাই,যা ইতরে বর্রে মুখেও আনিতে পারে না, তুমি কষ্ঝকাস্ত রায়ের 
পুত্র হইয়৷ তাই করিলে! হায়! হায়! আমি তোমার অযোগ্য ?. 
তোঁমার মত নীচ শঠকে গ্রহণ করে, এমন হতভাগী কেহ নাই।' 
তুম যদি মেয়েমানষ হইতে, তোমাকে আজ, যা দিয়া ঘর-ঝাঁট 
দিই, তাই দেখাইতাম। তুমি পুরুষমানুষ, মানে মানে দূর হও 1” 

হরলাল বুঝিল, উপযুক্ত হইয়াছে। মানে মানে বিদায় হইল-_ 
যাইবার সময়, একটু টিপিটিপি হাসিয়া গেল। 





ন্ট পল্রিচ্ছোদি 


মি বসন্তের কোকিল ! প্রাণ ভরিয়া ডাক, তাহাতে আমার 

কিছুমাত্র আপত্তি নাই, কিন্ত তোমার প্রতি আমার বিশেষ অনুরোধ 
যে, সময় বুঝিয়া ডাকিবে। সময়ে, অসময়ে, সকল সময়ে ডাকাডাকি 
ভাল নহে। 

তা, কথাটা এই । ত্রহ্ষানন্দ ঘোঁষ দুঃখী লোক-_দাসীচাঁকরাণীর 
বড় ধার ধারে না। 

সুতরাং জল আনা, বাঁসন মাঁজাট! রোহিণীর ঘাঁড়ে পড়িয়াছিল। 
বৈকালে, অন্তান্ত কাজ শেষ হইলে, রোহিণী জল আনিতে যাইত। 
যে দিনের ঘটনা! বিবৃত করিয়াছি, তাহার পরাদন নিয়মিত সময়ে 
রোহিণী কলসী কক্ষে জল আনিতে যাইতেছিল। বাঁবুদের বড় একটা 
পুকুর আছে-_নাম বারুণী__জল তাঁর বড় মিঠা-__রোহিণী সেইখানে 
জল আনিতে যাঁইত। আজিও যাইতেছিল।  রোহিণী একা জল 
আনিতে যায়; দল বাঁধিয়া, যত হল্কি। মেয়ের সঙ্গে হাল্ক। হাসিতে 
হাসিতে, হাল্ক। কলসীতে হাল্কা জল আনিতে যাওয়া রোহিণীর 
অভ্যাস নহে। 

রোঁহিণীর কলী ভারি, চাল-চলনও ভারি । তবে রোহিণী 
বিধবা । কিন্ত বিধবার মত কিছু রকম নাই। অধরে পানের রাগ, 
হাতে বালা, ফিতেপেড়ে ধুতি পরা, আরও কাধের উপর 
চারুবিনিগ্নিতা কালভূজঙ্গিনীতুল্য কুগুলীকৃতা লোলায়মানা মনো- 
মোহিনী কবরী। পিতলের কলসী কক্ষে। রোহিণী চাহিয়া 


কষ্ণকান্তের উইল ২৩ 


দেখিল-_স্থুনীল, নির্মল, অনন্ত গগন- নিঃশব, অথচ সেই 
কুহুরবের সঙ্গে সুর বাঁধা । দেখিল-_নবপ্রস্ফুটিত আত্রমুকুল-_ 
কাঞ্চন-গৌর স্তরে স্তরে স্তরে শ্যামলপত্রে বিমিশ্রিত। দেখিল-_ 
সরোবর-তীরে গোবিন্দলালের পুপ্পোগ্ভান, তাহাতে ফুল ফুটিয়াছে, 
ঝাকে ঝাঁকে, লাখে লাখে, স্তবকে স্তবকে, শাখায় শাখায়, 
পাতায় পাতায়; বাতাসের সঙ্গে তাহার গন্ধ আসিতেছে । আর 
সেই কুস্ুমিত কুঞ্জবনের ছায়াতলে দীড়াইয়া__-গোবিন্দলাল নিজে | 
রোহিণী সোপানে অবতীর্ণ হইয়া, কলসী জলে ভাসাইরা দিয়! 
কাঁদিতে বসিল। 

কেন কাঁদিতে বসিল, তাহা আমি জানি না। আমি স্ত্রীলোকের 
মনের কথা কি প্রকারে বলিব? তবে আমার বড়ই সন্দেহ হয়, এ 
ছুষ্ট কোকিল রোহিণীকে কাদাইয়াছে। 


সগুস্-অ্টিম প্রচ্ছদ 


ওল্বারুণী পুক্ধরিণী লইয়া আমি বড় গোলে পড়িলাম-_আমি তাহ। 
বর্ণনা করিয়া উঠিতে পারিতেছি না। পুক্ষরিণীটি অতি বৃহৎব_নীল 
কাচের আয়নার মত ঘাসের ফ্রেমে আটা পড়িয়া আছে! সেই 
ঘাসের ফ্রেমের পরে আর একখান। ফ্রেম__-বাগানের ফ্রেম-_ 
পুক্ষরিণীর চাঁরিপাশে বাবুদের বাগান--উদ্ভানবৃক্ষের এবং 


২৪ কষ্ণকান্তের উইল 


উদ্ভানপ্রাচীরের বিরাম নাই । সেই ফ্রেমখানা বেশ জশীকাঁল__লাল, 
কালা, সবুজ, গোলাপী, সাদ, জরদ, নানাবর্ণ ফুলে মিনে করা-_ 
নানা ফলের পাথর বসান । মাঝে মাঝে সাদা বৈঠকখানা-বাঁড়িগুলা 
এক একখানা বড় বড় হীরার মত অস্তগামী সুর্যের কিরণে 
জ্বলিতেছিল। আর মাথার উপর আকাশ-_সেও সেই বাগানফেমে 
আটা, সেও একখান। নীল আয়না! আর সেই নীল আকাশ, আর 
সেই বাগানের ফ্রেম, আর সেই ঘাসের ফ্রেম, ফুল, ফল, গাছ, বাড়ি 
সব সেই নীল জলের দর্পণে প্রতিবিষ্বিত হইতেছিল । মাঁঝে মাঝে 
সেই কোকিলটা ডাকিতেছিল। এ সকল এক রকম বুঝান যায়, 
কিন্ত সেই আকাশ আর সেই পুকুর, আর সেই কোকিলের ডাঁকের 
সঙ্গে রোহিণীর মনের কি সম্বন্ধ, সেইটি বুঝাঁইতে পারিতেছি না । 
তাই বলিতেছিলাম যে, এই বারুণী পুকুর লইয়া আমি বড় গোলে 
পড়িলাম। 

আমিও গোলে পড়িলাম, আর গোবিন্দলালও বড় গোলে 
পড়িলেন। গোবিন্দলালও সেই কুস্ুমিতা লতার অন্তরাল হইতে 
দেখিতেছিলেন যে, রোহিণী আসিয়া ঘাটের রাণায় একা বসিয়া 
কাদিতেছে। গোবিন্দলালবাবু মনে মনে সিদ্ধান্ত করিলেন, এই 
পাড়ায় কোন মেয়েছেলের সঙ্গে কৌন্দল করিয়া আসিয়া 
কাদিতেছে। 

রোহিণী কি ভাবিতেছিল, বলিতে পারি না। কিন্ত বোধ হয়, 
ভাবিতেছিল যে, কি অপরাধে এ বালবৈধব্য আমার অদৃষ্টে ঘটিল? 
আমি অন্তের অপেক্ষা এমন কি গুরুতর অপরাধ করিয়াছি ষে, 
আমি এ পৃথিবীতে কোন স্থখভোগ করিতে পাইলাম না? 


কষ্ণকান্তের উইল ২৫ 


শেষে সূর্য অস্ত গেলেন । ক্রমে সরোবরের নীল জলে কালো৷ 
ছায়া পড়িল-_শেষে অন্ধকার হইয়া আসিল। পাখী সকল 
উঁড়য়া! গিয়া গাছে বসিতে লাগিল। গোরু সকল গৃহাভিমুখে 
ফিরিল। তখন চন্দ্র উঠিল--অন্ধকারের উপর যুদ্ধ আলো! ফুটিল। 
তখনও রোহিণী ঘাটে বসিয়া কাদিতেছে-_তাহার কলসী জলে 
ভীসিতেছে। তখন গোবিন্দলাল উদ্যান হইতে গহাভিমুখে চলিলেন 
_যাঁইবাঁর সময় দেখিতে পাইলেন যে, তখনও রোহিণী ঘাটে বসিয়। 
আছে। 

এতক্ষণ ভবলা একা বসিয়া কীদিতেছে দেখিয়। তাহার একটু 
ছুঃখ উপস্থিত হইল । তখন তাহার মনে হইল যে, এ স্ত্রীলোক 
সচ্চরিত্রা হউক, দুশ্চরিত্রা হউক, এও সেই জগৎপিতার প্রেরিত 
সংসার-পতঙ্গ ; আমিও সেই তাহার প্রেরিত সংসার-পতঙ্গ ; অতএব 
এও আমার ভগিনী । যদি ইহার ছুঃখ নিবারণ করিতে পারি, তবে 
কেন করিব না? 

গোবিন্দলাল ধীরে ধীরে সোপাঁনাবলী অবতরণ করিয়া 
রোহিণীর কাছে গিয়া তাহার পার্থ চম্পকনিগ্রিত মৃতিবৎ সেই 
চম্পকবর্ণ চন্দ্রকিরণে ঈাড়াইলেন! রোহিণী দেখিয়া চমকিয়া 
উঠিল। 

গোবিন্দলাল বলিলেন-_-“রোহিণি ! তুমি এতক্ষণ একা বসিয়া 
কাদিতেছ কেন ?” 

রোহিনী উঠিয়া দীড়াইল, কিন্তু কথ! কহিল না। গোবিন্দলাল 
পুনরপি বলিলেন, “তোমার কিসের ছঃখ, আমায় কি বলিবে না? 
যদি আমি কোন উপকার করিতে পারি 1 


২৬ কৃষ্ণকান্তের উইল 


যে রোহিণী হরলালের সম্মুখে মুখরার ম্যায় কথোপকথন করিয়া- 
ছিল, গোবিন্দলালের সম্মুখে সে রোহিণী একটি কথাও কহিতে 
পারিল না। কিছু বলিল না_গঠিত পুত্তলীর মত সেই সরোঁবর- 
সোপানের শোভা বধিত করিতে লাগিল। রে'হিণীকে আবার 
বলিলেন, “তোমার যদি কোন বিষয়ে কষ্ট থাঁকে, তবে আজি হউক, 
কালি হউক, আমাকে জানাইও । নিজে না বলিতে পাঁর, তবে 
আমাদের বাড়ির ত্ত্রীলোকদিগের দ্বারা জানাইও 1৮ 

রোহিণী এবার কথা কহিল । বলিল, “এক দিন বলিব। আজ 
নহে। এক দিন তোমাকে আমার কথা শুনিতে হইবে 1” 

গোবিন্দলাল স্বীকৃত হইয়া! গৃহাডিমুখে গেলেন । রোহিণী 
জলে ঝাপ দিয়া, কলসী ভরিয়৷ তাহাতে জল পৃরিল--কলসী তখন 
বকৃ--বকৃ--গল্‌ গল্‌ করিয়া বিস্তর আপত্তি করিল। পরে 
অস্তঃশৃন্ত কলসী পূর্ণ তোঁয় হইলে, রোহিণী ঘাটে উঠিয়া আব্রবস্তে 
দেহ স্ুচারুরূপে সমাচ্ছাদিত করিয়া ধীরে ধীরে ঘরে যাইতে 
লাগিল । 


স্বল্রস্ম স্পল্িচ্ছ্েদ্ত 


0-ল্‌ই অবধি নিত্য কলসী-কক্ষে রোহিণী বারুণী পুক্ষরিণীতে 
জল আনিতে যায়, নিত্য কোকিল ডাকে, নিত্য সেই গে'বিন্দলালকে 
পুস্পকাননমধ্যে দেখিতে পায় । 


রুষ্ণকাস্তের উইল ২৭ 


যাহা হউক, কুমতি হউক, সুমতি হউক, গোবিন্বলালের রূপ 
রোহিণীর হৃদয়পটে দ্রিন দিন গাঁতর বর্ণে অস্কিত করিতে লাগিল । 
অন্ধকার চিত্রপট-_উজ্জ্বল চিত্র । দিন দিন চিত্র উজ্জ্বলতর, চিত্রপট 
গাঢতর অন্ধকাঁর হইতে লাগিল। রোহিণী সহসা গোবিন্দলীলের 
প্রতি মনে মনে অতি গোপনে প্রণয়াঁসক্ত হইল । 

কেন যে এতকা'লের পর তাহার এ দুর্দশা হইল, তাহা আমি 
বুঝিতে পারি না এবং বুঝাইতেও পারি না। এই রোহিণী 
গোঁবিন্দলাঁলকে বাঁলককাল হইতে দেখিতেছে__-কখনও তাহার 
প্রতি রোহিণীর চিত্ত আবুষ্ট হয় নাই । আজ হঠাৎ কেন? জানি 
না। যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা তাহা বলিয়াছি। 

রোহিণী অতি বুদ্ধিমতী, একেবারেই বুঝিল যে, মরিবার কথা। 
যদি গোবিন্দলাল ঘুণাক্ষরে এ কথা জানিতে পারে, তবে কখনও 
তাহার ছায়। মাড়াইবে না। হয় ত গ্রামের বাহির করিয়া দিবে। 
কাহারও কাছে এ কথা বলিবাঁর নহে । রোহিণী অতি যত্বে মনের 
কথা৷ মনে লুকাইয়া রাখিল । 

কিন্তু যেমন লুক্কায়িত অগ্নি ভিতর হইতে দগ্ধ করিয়া আইসে, 
রোহিণীর চিত্ত তাহাই হইতে লাগিল। জীবনভার বহন করা 
রোহিণীর পক্ষে কষ্টদায়ক হইল । রোহিণী মনে মনে রাত্রদিন 
মৃত্যুকামন। করিতে লাগিল । 

এক বিষয়ে রোহিণী কৃতসঙ্কল্প হইল-_জাঁল উইল চালান হইবে 
না। ইহার এক সহজ উপায় ছিল-_কৃষ্ণকাস্তকে বলিলে, কি 
কাহারও দ্বারা বলাইলেই হইল যে, মহাশয়ের উইল চুরি গিয়াছে 
_দেরাঁজ খুলিয়া, যে উইল আছে, তাহা পড়িয়া দেখুন। রোহিণী 


২৮ কষ্ণকাস্তের উইল 


যে চুরি করিয়াছিল, ইহাঁও প্রকাশ করিবার প্রয়োজন নাই-_যেই 
চুরি করুক, কৃষ্ণকান্তের মনে একবার সন্দেহমাত্র জন্মিলে, তিনি 
সিন্দুক খুলিয়া উইল পড়িয়া দেখিবেন, তাহা হইলে জাল উইল : 
দেখিয়া খুতন উইল প্রস্তুত করিবেন। গোবিন্দলালের সম্পত্তি রক্ষা 
হইবে অথচ কেহ জানিতে পারিবে না যে, কে উইল চুরি করিয়া- 
ছিল! কিন্ত ইহাতে এক বিপদ্‌--কৃষ্ণকাস্ত জাল উইল পড়িলেই 
জানিতে পারিবেন যে, ইহা ব্রহ্মানন্দের হাতের লেখা- তখন 
ব্রন্মানন্দ মহা বিপদে পড়িবেন। অতএব দেরাজে যে জাল উইল 
আছে, ইহ। কাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ করা যাইতে পারে না। 

অতএব হরলালের লোভে রোহিণী গোবিন্দলালের যে গুরুতর 
মনিষ্ট সিদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, তৎপ্রতীকারার্থ_বিশেষ ব্যাকুল। 
হইয়াও, সে খুল্লতাতের রক্ষান্থরোধে কিছুই করিতে পারিল না। 
শেষে সিদ্ধান্ত করিল, যে প্রকারে প্রকৃত উইল চুরি করিয়া জাল 
উইল রাখিয়া আসিরাছিল, সেই প্রকারে আবার প্রকৃত উইল 
রাখিয়া তৎপরিবর্তে জাল উইল লইয়া আসিবে । 

নিশীথকালে রোহিণী সুন্দরী প্রকৃত উইলখানি লইয়া সাহসে 
ভর করিয়া একাকিনী কৃষ্ণকান্ত রায়ের গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন । 
খিড়কীর দ্বার কুদ্ধ, সদর-ফটকে যথায় দ্বারবানেরা চারপাইয়ে 
উপবেশন করিয়া অর্ধনিমীলিতনেত্রে, অধকুদ্ধকে, পিলু রাগিণীর 
পিতৃশ্রাদধ করিতেছিল, রোহিনী সেইখানে উপস্থিত হইল। 
দ্বারবানের। জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুই ?” রোহিণী বলিল, “সখী” । 
সখী বাটার এক জন যুবতী চাঁকরাণী, স্থতরাং দ্বারবানেরা আর কিছু 
বলিল না। রোহিণী নিবিদ্বে গৃহমধ্যে প্রবেশপুরৰক পুর্বপরিচিত 


কষ্ণকান্তের উইল ২৯ 


পথে কৃষ্ণকান্তের শয়নকক্ষে গেল- পুরী সুরক্ষিত বলিয়! কৃষ্ণকান্তের 
শয়নগৃহের দ্বার রুদ্ধ হইত নাঁ। প্রবেশকালে কান পাঁতিয়া রোহিণী 
শুনিল যে, অবাধে কৃষ্চকাস্তের নাঁসিকা-গর্জন হইতেছে । তখন 
ধীরে ধীরে বিনাশব্ধে উইলচোর গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। প্রবেশ 
করিয়! প্রথমেই দীপ নিবাপিত করিল ! পরে পৃবমত চাবি সংগ্রহ 
করিল এবং পুবমত অন্ধকারে দেরাজ খুলিল। 

রোহিণনী অতিশয় সাবধান, হস্ত অতি কৌমলগতি। তথাপি 
চাবি ফিরাইতে খট. করিয়া একটু শব্দ হইল । সেই শবে কৃষ্ণ- 
কান্তের নিদ্রাভঙ্গ হইল । 

কৃষ্ণকান্ত ঠিক ঝুবিতে পারিলেন না যে, কি শব হইল । কোন 
সাঁড়। দিলেন না-_কান পাতিয়। রহিলেন। 

রোহিণীও দ্রেখিল যে, নাসিকা-গর্জনশব্দ বন্ধ হইয়াছে । রোহিনী 
বুঝিল, কৃষ্ণকান্তের ঘুম ভাঙ্জিয়াছে! রোহিণী নিঃশবে স্থির হইয়া 
রহিল । 

কুষ্ণকান্ত বলিলেন, “বে ও?" কেহ কোন উত্তর দিল ন।। 

সেরোহিণী আর নাই। রোহিনী এখন শীর্ণা, ক্রিষ্টা, বিবশ ; 
বোঁধ হয়, একটু ভয় হইয়াছিল ;__ একটু নিশ্বাসের শব্দ হইয়াছিল ! 
নিশ্বাসের শব্দ কৃষ্চকান্তের কানে গেল । 

কৃষ্ণকান্ত হরিকে বার কয় ডাকিলেন। রোহিণী মনে করিলে 
এই অবদরে পলাইতে পারিত, কিন্তু তাহা হইলে গোবিন্দলালের 
প্রতীকার হয় না। রোহিণী মনে মনে ভাবিল, “ছুক্ষর্মের জন্য সে 
দিন যে সাহস করিয়াছিলাম, আজ সতকর্মের জন্য তাহা করিতে 
পারি না কেন? ধরা পড়ি পড়িব.” 


৩৩ কৃষ্চকাস্তের উইল 


রোহিণী পলাইল ন1। 

কষ্ণকানস্ত কয়বার হরিকে ডাকিয়া কোন উত্তর পাইলেন না 
হরি স্থানান্তরে গমন করিয়াছিল--শীঘ্র আসিবে । তখন কুষ্ণকাস্ত 
উপাধানতল হইতে অগ্নিগর্ভ দীপশলাক। গ্রহণপূৰবক সহসা অ'লোঁক 
উৎপাদন করিলেন। শলাকালোকে দেখিলেন, গৃহনধ্যে দেরাজের 
কাছে স্ত্রীলোক । 

জ্বালিত শলাকাসংযোগে কৃষ্ণকাস্ত বাতি জ্বালিলেন 
স্্রীলোককে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “তুমি কে ?” 

রোহিণী কৃষ্ণকান্তের কাছে গেল। বলিল, «আমি রোহিণী।”» 

কষ্ণকান্ত বিস্মিত হইলেন, বলিলেন, “এত রাত্রে অন্ধকারে 
এখানে কি করিতে ছিলে ?” 

রোহিণী বলিল, “চুরি করিতেছিলাম ।৮ 

কৃষ্ণ । রঙ্গ-রহস্য রাখ । কেন এ অবস্থায় তোমাকে দেখিলাম, 
বল। তুমি চুরি করিতে আসিয়াছ, এ কথা সহসা আমার বিশ্বাস 
হয় না। কিন্ত চোরের অবস্থাতেই তোমাকে দেখিতেছি । 

রোহিণী বলিল “তবে আমি যাহা করিতে আসিয়াছি, তাহা 
আপনার সম্মুখেই করি, দেখুন। পরে আমার প্রতি যেমন ব্যবহার 
উচিত হয়, করিবেন। আমি ধর। পড়িয়াছি, পলাইতে পারিব না। 

এই বলিয়া রোহিণী দ্রেরাজের কাছে প্রত্যাগমন করিয়া দেরাঁজ 
টানিয়া খুলিল। তাহার ভিতর হইতে জাল উইল বাহির করিয়া 
প্রকৃত উইল সংস্থাপিত করিল । পরে জাল উইলখানি খণ্ড খণ্ড 
করিয়া ফাড়িয়া ফেলিল। 

“1 হা, ও-কি ফাড় ? দেখি দেখি,” বলিয়া কৃষ্ণকাস্ত চীৎকার 


কষ্ণকাস্তের উইল ৩১ 


করিলেন। কিন্তু তিনি চীৎকার করিতে করিতে রোহিণী সেই খণ্ডে 
খণ্ডে বিচ্ছিন্ন উইল অগ্িমুখে সমর্পণ করিয়া ভশ্মাবশেষ করিল। 

কৃষ্ণকাস্ত ক্রোধে লোচন আরক্ত করিয়া বলিলেন, “ও কি 
পৌড়াইলি ?” 

রোহিণী। একখানি কৃত্রিম উইল । 

কৃষ্ণকান্ত শিহরিয়া উঠিলেন, “উইল ! উইল! আমার উইল 
কোথায় ?” 

রোহিণী। আঁপনাঁর উইল দ্েরাজের ভিতরে আছে, আপনি 
দেখুন না। 

এই যুবতীর স্থিরতা নিশ্চিন্ততা দেখিয়া কৃষ্ণকাস্ত বিস্মিত হইতে 
লাগিলেন । ভাবিলেন, «কোন দেবতা ছলনা করিতে আসেন 
নাই ত?” 

কৃষ্ণকাস্ত তখন দেরাজ খুলিয়া দেখিলেন, একখানি উইল তন্মধ্যে 
আছে । সেখানি বাহির করিলেন, চশমা বাহির করিলেন। উইল- 
খানি পড়িয়! দেখিয়। জানিলেন, তাহার প্রকৃত উইল বটে। বিস্মিত 
হইয়া পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি পোড়াইলে কি ?” 

রো। একখানি জাল উইল । 

কূ। জাল উইল? জাল উইল কে করিল? তুমি তাহ৷ 
কোথায় পাইলে ? 

রো।। কে করিল, তাহ বলিতে পারি নাঁ-উহা আমি এই 
দেরাজের মধ্যে পাইয়াছি। 

কূ। তুমি কি প্রকারে সন্ধান জানিলে যে, দেরাজের ভিতর 
কৃত্রিম উইল আছে? 


৩২ কৃষ্ণকান্তের উইল 


রো । তাহা আমি বলিতে পারিব না। 

কৃষ্ণকাস্ত কিয়ংকাল চিন্তা করিতে লাগিলেন । শেষে বলিলেন, 
“যদি আমি তোমার মত স্ত্রীলোকের ক্ষুদ্র-বুদ্ধির ভিতরে প্রবেশ 
করিতে ন। পারিব, তবে এ বিষয়সম্পন্তি এত কাল রক্ষা করিলাম 
কি প্রকারে? এ জাল উইল হরলালের তৈয়ারী। বোধ হয়, 
তুমি তাহার কাছে টাঁক। খাইয়া জাল উইল রাখিয়া আসল উইল 
চুরি করিতে আসিয়াছিলে। তারপর ধর পড়িয়া, ভয়ে জাল 
উইলখানি ছি'ভিয়া ফেলিয়াছ ! ঠিক কথা কি না?” 

রো । তাহ। নহে। 

কূ। তাহা নহে, তবে কি? 

রো। আমি কিছু বলিব না। আমি আপনার ঘরে চোরের 
মত প্রবেশ করিয়াছিলাম, আমাকে যাহ। করিতে হয়, করুন। 

কৃ। তুমি মন্দ কর্ম করিতে আসিয়াছিলে সন্দেহ নাই, নহিলে 
এ প্রকারে চোরের মত আসিবে কেন? তোমার উচিত দণ্ড অবশ্য 
করিব। তোমাকে পুলিশে দিব না, কিন্তু কাল তোমার মাথ। 
মুড়াইয়৷ ঘোল ঢালিয়া গ্রামের বাহির করিয়া দিব। আজ তুমি 
কয়েদ থাক। 

রোহিণী সে রাত্রে আবদ্ধ রহিল । 


দম্প প্পক্রিচ্ছেি 


০শতল্‌ই রাত্রের প্রভাতে শয্যাগৃহে মুক্ত বাতায়ন-পথে দীড়াইয়া 

গোবিন্দলাল। ঠিক প্রভাত হয় নাই__কিন্ত দোয়েল গীত আস্ত 
করিয়াছে । উধার শীতল বাতাস উঠিয়াছে-গোবিন্বলাল বাতায়ন- 
পথ মুক্ত করিয়া সেই উগ্ভানস্থিত মল্লিকাঁগন্ধরাজ-কুটজের 
পরিমলবাহী শীতল প্রভাত-বায়ু সেবন জন্য তৎসমীপে 
দাড়াইলেন। অমনি তাহার পাশে আসিয়া একটি ক্ষুদ্রশরীরা 
বালিকা! দাড়াইল। 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “আবার তুমি এখানে কেন ?” 

বালিকা বলিল, “তুমি এখানে কেন ?” বলিতে হইবে না যে, 
এই বালিকা গোবিন্দলালের স্ত্রী। 

গোবিন্দ। আমি একটু বাতাস খেতে এলুম, তাও কি তোমার 
সইল না? 

বালিকা বলিল, “দ'বে কেন? এখনই আবার খাই খাই? 
ঘরের সামগ্রী খেয়ে মন উঠে না, আবার মাঠে-ঘাটে বাতাম খেতে 
উকি মারেন।” 

গোঁ । ঘরের সামগ্রী এত কি খাইলাম? 

“কেন, এইমাত্র আমার কাছে গাঁলি খাইয়াছ।” 

গোবিন্দ। জান না, তোঙ্রা! গালি খাইলে যদি বাডালীর 
ছেলের পেট ভরিত, তাহা হইলে এ দেশের লোক এত দিনে 


৩ 
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সগোর্ঠী বদহজমে মরিয়া যাইত। তৃূমি আর একবার নথ নাড়ো।, 
ভোমর!! আমি আর একবার দেখি । 

গোবিন্দলালের পত্বীর যথার্থ নাম কৃষ্ণমোহিনী, কি কৃষ্ণকামিনী, 
কি অনঙ্গমঞ্জরী, কি এমনই একটা কি তাহার পিতামাত1 রাঁখিয়া- 
ছিল, তাহা ইতিহাসে লেখে না। অব্যবহারে সে নাম লোপ প্রাপ্ত 
হইয়াছিল। তীহার আদরের নাম “ভ্রমর” বা “ভোমরা 1” 
সার্কতাঁবশত সেই নামই প্রচলিত হইয়াছিল। ভোমর৷ 
কালো । 

ভোমরা নথ নাড়ার পক্ষে বিশেষ আপত্তি জানাইবার জন্য নথ 
খুলিয়া, একটা হুকে রাখিয়া, গোবিন্দলালের নাঁক ধরিয়া নাঁড়িয়! 
দিল। পরে গোবিন্দলালের মুখপাঁনে চাহিয়া মৃছ মৃছ হাসিতে 
লাগিল। গোবিন্দলালও তাহার মুখপানে চাহিয়া অতৃপ্তলোচনে 
দৃষ্টি করিতেছিলেন। 

এই সময়ে সুক্সোখিতা চাকরাণী-মহলে একটা গোলযোগ উপস্থিত 
হইল । অকম্মাৎ সে শব্দ বন্ধ হইয়া, “ও মা,কি হবে!” “কি 
সবনাশ!»” “কি আস্পর্ধ” “কি সাহস !” মাঝে মাঝে হাসি- 
টিটকারী ইত্যাদি গোলযোগ উপস্থিত হইল। শুনিয়া ভ্রমর 
বাহিরে আসিল । 

চাকরাণী-সম্প্রদায় ভ্রমরকে বড় মানিত না, তাহার কতকগুলি 
কারণ ছিল। একে ভ্রমর ছেলেমান্ুষ, তাতে ভ্রমর ব্বয়ং গৃহিণী 
নহেন, তাহার শাশুড়ীননদ ছিল, তার পর ভ্রমর আবার নিজে 
হাসিতে যত পটু, শাসনে তত পটু ছিলেন না। ভ্রমরকে দেখিয়া 
চাকরাণীর দল বড় গোলযোগ বাড়াইল। 
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বন্ুকষ্টে ভ্রমর, সেই অনন্ত বক্তৃতাপরম্পরা হইতে এই ভাবার্থ 
সঙ্কলন করিলেন যে, গত রাত্রে কর্তা মহাশয়ের শয়নকক্ষে একটা! 
চুরি হইয়াছে । কেহ বলিল, চুরি নহে, ডাকাতি-কেহ বলিল, 
সিদ, কেহ বলিল, কেবল জন চারি পাঁচ চোর আসিয়। লক্ষ টাকার 
কোম্পানির কাগজ লইয়া গিয়াছে 

ভমর বলিল, “কোন্‌ মাগীর নাক কাটিতে চাহিতেছিলি ?” 

১ নং। রোহিণীঠাক্রুণের- আর কার? 

২নং। সেই আবাগীই সবনাশের গোড়া । 

৩নং। সেই নাকি ডাকাতের দল সঙ্গে করিয়া নিয়ে এসেছিল । 

৪ নং। যেমন কর্ম, তেমনি ফল। 

৫ নং। এখন মরুন জেল খেটে । 

ভ্রমর জিজ্ঞাসা করিল, 'রোহিণী যে চরি করিতে আসিয়াছিল, 
তোরা কেমন করে জান্লি ?” 

“কেন, সে যে ধরা পড়েছে । কাছারির গারদে কয়েদ আছে ।” 

ভ্রমর যাহা শুনিলেন, তাহা গিয়া গোবিন্দলালকে বলিলেন । 
গোবিন্দলাল ভাবিয়। ঘাড় নাড়িলেন। 

ভ্র। ঘাড় নাড়িলে যে? 

গো। আমার বিশ্বীন হইল না যে, রোহিনী চুরি করিতে 
আসিয়াছিল । তোমার বিশ্বাস হয়? 

ভোমরা! বলিল, “না 1” 

গো। কেন তোমার বিশ্বীস হয় না, আমায় বল দেখি ? লোঁকে 
ত বলিতেছে। 

ভ। তোমার কেন বিশ্বাস হয় না, আমায় বল দেখি? 
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গো। তা সময়ীস্তরে বলিব। তোমার বিশ্বাস হইতেছে না 
কেন, আগে বল। 

ভ্। তুমি আগে বল? 

গোবিন্দলাল হাসিল। বলিল, “তুমি আগে 1” 

ভ্র। কেন আগে বলিব? 

গেো!। আমার শুনিতে সাধ হইয়াছে । 

ভ্র। সত্য বলিব? 

গো । সত্য বল। 

ভ্রমর বলি বলি করিয়া বলিতে পারিল না । লজ্জাঁবনত শুখী 
হইয়। নীরবে রহিল। 

গোবিন্দলীল বুঝিলেন । আগেই বুঝিয়াছিলেন । গোবিন্দলালের 
বিশ্বাসই ভ্রমরের বিশ্বাস। গোঁবিন্দলাল তাহা বুঝিয়াছিলেন। 
ভ্রমরকে চিনিতেন। তাই সে কালো এত ভালবাসিতেন। 

হাসিয়া গোবিন্দলাল বলিলেন, “আমি বলিব, কেন তুমি 
রোহিণীর দিকে ?” 

ভ্র। কেন? 

গো। সে তোমায় কালো না! বলিয়। উজ্জল শ্যামবর্ণ বলে। 

ভ্রমর কোপকুটিল কটাক্ষ করিয়া বলিল, “যাঁও।” 

গোঁবিন্দলাল বলিলেন, “যাঁই 1” এই বলিয়া. গোবিন্দলাল 
চলিলেন। 

ভ্রমর তাহার বসন ধরিল, “কোথায় যাও ?” 

গো। কোথা যাই বল দেখি! 

ভ্র। এবার বলিব? 
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গো। বল দেখি? | 
ভ্র। রোহিণীকে বাচাইতে । 

“তাই।” বলিয়া গোবিন্দলাল ভোমরার মুখচুম্বন করিলেন । 


পরছুঃখকাতরের হৃদয় পরছুঃখকাতরে বুঝিল-__তাই গোবিন্দলাল 
ভ্রমরের মুখচুন্বন করিলেন । 


এ-কীদকম্প শল্লিচ্ছেদ 

€0*লীবিন্দলাল কঞ্চকান্ত রায়ের সদর-কাছারিতে গিয়া দর্শন 
দিলেন । 

কুষ্ণকান্ত প্র1তঃকাঁলে কাছারিতে বসিয়াছিলেন, গদির উপর 
মস্নদ করিয়া বসিয়া, সোনার আলবোলায় অন্বুরী তামাক চড়াইয়! 
মত্যলোকে স্বর্গের অনুকরণ করিতেছিলেন। একপার্খে রাশি রাশি 
দপ্তরে বাঁধা চিঠা, খতিয়ান, দাখিলা, জমাঁওয়াশীল, থোকা, করচা, 
বাকি জায়, শেহা, রোকড়-_আর একপার্থে নায়েব, কারকুন, 
মুছরী, তহম্মীলদার, আমীন, পাইক, প্রজা । সম্মুখে অধোবদনা, 
অবগু্নবতী রোহিণী। 

গোবিন্দলাল আদরের ভ্রাতুক্পুত্র । প্রবেশ করিয়াই জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি হয়েছে, জ্যেঠামহাশয় ?” 

তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া, রোহিণী অবগুঠন ঈষৎ মুক্ত করিয়া 
তাহার প্রতি ক্ষণিক কটাক্ষ করিল। কৃষ্চকান্ত তাহার কথার কি 
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উত্তর করিলেন, ততপ্রতি গোবিন্দলাল বিশেষ মনোযোগ করিতে 
পাঁরিলেন না। ভাঁবিলেন, সেই কটাক্ষের অর্থ কি? শেষ 
সিদ্ধান্ত করিলেন, এ কাতর কটাক্ষের অর্থ__ভিক্ষী ৷ 

কি ভিক্ষা? গোবিন্দলাল ভাবিলেন, আর্ের ভিক্ষা আর কি? 
বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার ! সেই বাপীতীরে সোপানোঁপরে দীড়াইয়া যে 
কথোপকথন হইয়াছিল, তাহাও তাহার এই সময়ে মনে পড়িল। 
গোবিন্দলাল রোহিণীকে বলিয়াছিলেন, “তোমার যদি কোন বিষয়ের 
কষ্ট থাকে, তবে আজি হউক, কালি হউক, আমাকে জানাইও 1৮ 
আজি ত রোহিণীর কষ্ট বটে, বুঝি এই ইঙ্গিতে রোহিণী তীহাঁকে 
তাহা জানাইল। 

গোবিন্দলাল মনে মনে ভাবিলেন, “তোমার মঙ্গল সাধি, ইহা 
আমার ইচ্ছা; কেন না, ইহলোকে তোমার সহায় কেহ নাই 
দেখিতেছি। কিন্তু তৃমি যে লোকের হাতে পভিয়াছ, তোমার 
রক্ষা সহজ নহে ।” এই ভাবিয়! প্রকাশ্যে জ্যেষ্ঠতাতকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি হয়েছে, জোঠামহাঁশয় ?” 

বৃদ্ধ কৃষ্ণকান্ত একবার সকল কথা আন্ুপূধিক গোঁবিন্দলালকে 
বলিয়াছেন, কিন্তু গোবিন্দলাল রোহিণীর কটাক্ষের ব্যাখ্যায় 
ব্যতিব্যস্ত ছিলেন, কানে কিছুই শুনেন নাই। ভ্রাতুপ্পুত্র আবার 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে, জ্যেঠামহাশয় ?, শুনিয়া বৃদ্ধ 
মনে মনে ভাবিল, “কি হয়েছে ! ছেলেটা বুঝি মাগীর টাদপান। 
মুখখান! দেখে ভূলে গেল !” কৃষ্ণকান্ত আবার আন্ুপুধিক গতরাত্রের 
বৃত্বীস্ত গোবিন্দলালকে শুনাইলেন। সমাপন করিয়া! বলিলেন, 
“এ সেই হর! পাজির কারসাজি । বোধ হইতেছে, এ মাগী তাহার 
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কাছে টাকা খাইয়া জাল উইল রাখিয়া আসল উইল চুরি 
করিবার জন্য আসিয়াছিল। তার পর ধরা পড়িয়া ভয়ে জাল উইল 
ছি'ড়িয়া ফেলিয়াছে।” 

গো। রোহিণী কি বলে? 

কূ। ও আর বলিবে কি? বলে তা নয়। 

গোবিন্দলাল রোহিণীর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা 
নয় ত তবে কি রোহিণী ?” 

রোহিণী মুখ ন! তুলিয়া গদ্গদকণ্ঠে বলিল, “আমি আপনাদের 
হাতে পড়িয়াছি, যাহা করিবার হয় করুন। আমি আর কিছু 
বলিব না।” 

কষ্ণচকান্ত বলিলেন, “দোঁখলে বদ্জাতি ?” 

গোবিন্দলাল মনে মনে ভাবিলেন, “এ পৃথিবীতে সকলেই 
বদ্জাত নহে। ইহার ভিতর বদ্জাতি ছাড়া আর কিছু খাঁকিতে 
পারে।” প্রকাশ্যে বলিলেন, “ইহার প্রতি কি হুকুম দিয়াছেন? 
একে কি থানায় পাঠাইবেন ?” 

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “আমার কাছে আবার থাঁনা ফৌজদারি কি? 
আমিই থানা, আমিই মেজেস্টর, আমিই জজ । বিশেষ এই ক্ষুদ্র 
স্রীলৌোককে জেলে দিয়া আমার কি পৌরুষ বাড়িবে ?” 

গোবিন্দলাল জিজ্ঞাস করিলেন, “তবে কি করিবেন ?”? 

কূ। ইহার মাথা মুড়াইয়৷ ঘোল ঢালিয়া কুলার বাতাস দিয়া 
গ্রামের বাহির করিয়। দব। 

গোবিন্দলাল আবার রোহিণীর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি বল, রোহিণী ?”? 


৪6৩ কৃষ্ণকান্তের উইল 


রোহিণী বলিল, “ক্ষতি কি?” 

গোবিন্দলাল বিস্মিত হইলেন। কিঞ্চিৎ ভাবিয়া কৃষ্ণকান্তকে 
বলিলেন, “একটা নিবেদন আছে।” 

ক। কি? 

গো। ইহাকে একবার ছাড়িয়া দিন। আমি জামিন হইতেছি 
--বেলা দশটার সময় আনিয়া দিব। 

কৃষ্ণকান্ত ভাবিলেন, “বুঝি যা ভেবেছি তাই। বাবাজীর কিছু 
গরজ দেখছি।” প্রকাশ্যে বলিলেন, “কোথায় যাইবে? কেন 
ছাড়িব ?” 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “আসল কথ! কি, জানা নিতান্ত কর্তব্য । 
এত লোকের সাক্ষাতে আসল কথ এ প্রকাশ করিবে না। ইহাকে 
একবার অন্দরে লইয়া গিয়! জিজ্ঞাসাবাদ করিব ।” 

কৃষ্ণকান্ত ভাবিলেন, “ওর গোষ্ঠীর মুড কর্বে! একালের 
ছেলেপুলে বড় বেহায়া হয়ে উঠেছে। রহ ছু'চো! আমিও তোর 
উপর একচাল চালিব।” এই ভাবিয়া কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “বেশ ত।৮ 
বলিয়া কষ্ণচকান্ত একজন নগবদ্রীকে বলিলেন, “ওরে! একে সঙ্গে 
করিয়া একজন চাকরাণী দিয়! মেজ বৌ-মার কাছে পাঠিয়ে দে ত, 
দেখিস্‌ যেন পালায় নাঁ।” 

নগদী রোহিনীকে লইয়! গেল। গোবিন্দলাল প্রস্থান করিলেন । 
কৃষ্ণকাস্ত ভাবিলেন, “€ুর্গা হুর্গা ! ছেলেগুলে। হলো৷ কি?” 


লীদতম্প শল্লিচ্ছেদত 
02 বিন্দলাল অন্তঃপুরে আসিয়। দেখিলেন যে, ভ্রমর রোহিণীকে 


লইয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে । গোবিন্দলাল আসিলেন দেখিয়া, 
ভ্রমর যেন দায় হইতে উদ্ধার পাইল। শ্রীঘ্রগতি দুরে গিয়! 
গোবিন্দলালকে ইঙ্গিত করিয়া ডাকিল। গোবিন্দলাল ভ্রমরের 
কাছে গেলেন। ভ্রমর গোবিন্দলালকে টুপি চুপি গ্রিজ্ঞাসা করিলেন, 
“রোহিণী এখানে কেন ?” 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “আমি গোপনে উহাকে কিছু জিজ্ঞাস! 
করিব। তাহার পর উহার কপালে যা থাকে হবে।” 

ভ্র। কি জিজ্ঞাসা করিবে? 

গো। উহার মনের কথা । আমাকে উহার কাছে একা র!খিয়। 
যাইতে যদি তোমার ভয় হয়, তবে না হয় আড়াল হইতে শুনিও। 

ভোমরা বড় অপ্রতিভ হইল। লজ্জায় অধোমুখী হইয়া ছুটিয়া 
সে-অঞ্চল হইতে পলাইল। 

এ দিকে গোবিন্দলাল রোহিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ বৃত্তান্ত 
আমাকে সকল বিশেষ করিয়া বলিবে কি?” বলিবার জন্য রোহিণীর 
বুক ফাটিয়া যাইতেছিল-_কিন্তু যে জাতি জীয়ন্তে জলন্ত চিতায় 
আরোহণ করিত, রোহিণীও সেই জাতীয়া আরধকন্যা। বলিল, 
“কর্তার কাছে সবিশেষ শুনিয়াছেন ত।” 

গো। কর্তা বলেন, তুমি জাল উইল রাখিয়া আসল উইল 
চুরি করিতে আঙিয়াছিলে। তাই কি! 


৪২ রুষ্ণকান্তের উইল 


রো। তা নয়। 

গো। তংবকি? 

রো। বলিয়া কি হইবে? 

গো। তোমার ভাল হইতে পারে। 

রো। আপনি বিশ্বাস করিলে ত? 

গো। বিশ্বাসযোগ্য কথা হইলে কেন বিশ্বাস করিব না? 

রো । বিশ্বাসযোগ্য কথা নহে। 

গো। আমার কাছে কি বিশ্বাসযোগ্য, কি অবিশ্বাসযোগ্য, 
তাহা আমি জানি, তুমি জানিবে কি প্রকারে ? 

রোহিণী বলিল, “কিন্ত আপনাকে এ ছুঃখের কাহিনী বলিয়াই 
বাকি হইবে ?” 

গো । যদি আমি তোমার কোন উপকার করিতে পারি । 

রো! । কি উপকার করিবেন ? 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “যদি পারি, কর্তাকে অনুরোধ করিব । 
তিনি তোমায় ত্যাগ করিবেন ।” 

রো। আর যদি আপনি অনুরোধ ন। করেন, তবে তিনি 
আমার কি করিবেন ? 

গো। শুনিয়াছ ত? 

রো। আমার মাথা মুড়াইবেন, ঘোল ঢাঁলিয়৷ দিবেন, দেশ 
হইতে বাহির করিয়া দিবেন। ইহার ভাল মন্দ কিছু বুঝিতে 
পারিতেছি না। এ কলঙ্কের পর, দেশ হইতে বাহির করিয়া দিলেই 
আমার উপকার । 

গোবিন্দলাল ব্যথিত হইলেন। দীর্থনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়৷ 


কষ্ণকাস্তের উইল ও৩ 


বলিলেন, “বুঝেছি রোহিণী! কলঙ্কই তোমার দণ্ড। সে দণ্ড 
হইতে রক্ষা না হইলে অন্য দণ্ডে তোমার আপত্তি নাই” 

রোহিণী এবার কাদিল। হৃদয়মধ্যে গোবিন্দলালকে শত সহস্র 
ধন্যবাদ করিতে লাগিল । বলিল, “যদি বুঝিয়াছেন, তবে জিজ্ঞাস 
করি, এ কলঙ্বদণ্ড হইতে কি আমায় রক্ষা করিতে পারিবেন ?” 

গোবিন্দলাল কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “বলিতে পারি 
না। আসল কথা শুনিতে পাইলে বলিতে পারি যে, পারিব 
কি না৮ 

রোহিণী বলিল, “কি জাঁনিতে চাহেন, জিজ্ঞাসা করুন ।” 

গো । তুমি যাহ! পৌঁড়াইয়াছ, তাহ কি? 

রো। জাল উইল । 

গো। কোথায় পাইয়াছিলে ? 

রো। কর্তার ঘরে, দেরাজে। 

গো । জাল উইল সেখানে কি প্রকারে আসিল? 

রো। আমিই রাখিয়া গয়াছিলাম, যে দিন আসল উইল লেখা- 
পড়া হয়, সেই দিন রাত্রে আসিয়া আসল উইল চুরি করিয়া! জাল 
উইল রাখিয়া! গিয়াছিলাম । 

গো। কেন, তোমার কি প্রয়োজন ? 

রো। হরলালবাবুর অনুরোধ । 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “তবে কাল রাত্রে আবার কি করিতে 
আসিয়াছিলে ?” 

রো। আসল উইল রাখিয়া জাল উইল চুরি করিবার জন্য ! 

গো। কেন? জালউইলে কি ছিল? 


৪৪ কষ্চকান্তের উইল 


রো৷। বড়বাবুর বারো আনা--আপনার এক পাই। 

গো। কেন আবার উইল বদলাইতে আসিয়াছিলে? আমি 
ত কোন অনুরোধ করি নাই। 

রোহিণী কাদিতে লাগিল। বহুকষ্টে রোদন সংবরণ করিয়া 
বলিল, “না, অন্থরোধ করেন নাই-্কিন্ত যাহা আমি ইহজন্ে 
কখনও পাই নাই-_যাহা ইহজন্মে আর কখনও পাইব না-_আপনি 
আমাকে তাহ দিয়াছিলেন |” 

গো । কিসেরোহিণী? 

রো । সেই বারুণী-পুকুরের তীরে মনে করুন। 

গো। কি রোহিণী ? 

রো। কি? ইহজন্মে আমি বলিতে পারিব না_-কি। আর 
কিছু বলিবেন না। এ রোগের চিকিৎসা নাই, আমার মুক্তি নাই। 
আমি বিষ পাইলে খাইতাম ; কিন্তু সে আপনার বাড়িতে নহে। 

গোবিন্দলাল বুঝিলেন। দর্পণস্থ প্রতিবিষ্বের হ্যায় রোহিণীর 
হৃদয় দেখিতে পাইলেন । বুঝিলেন, যে মন্ত্রে ভ্রমর মুগ্ধ, এ ভূজঙ্গীও 
সেই মন্ত্রে মুগ্ধ হইয়াছে । তাহার আহ্ল।দ হইল না-_রাগও হইল 
না _-সমুদ্রবৎ যে হৃদয়, তাহা উদ্বেলিত করিয়। দয়ার উচ্ছাস উঠিল! 

গো । তোমাকে এ দেশ ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে। 

রো। কেন? 

গো। তুমি আপনি ত বলিতেছিলে, তুমি এ দেশ ত্যাগ 
করিতে চাও । 

রো। আমি বলিতেছিলাম লজ্জায়, আপনি বলেন কেন? 

গো। তোমায় আমায় আর দেখা-শুনা না হয়। 


কৃষ্ণকান্তের উইল ৪৫ 


রোহিণী দেখিল, গোবিন্দলাল সব বুঝিয়াছেন। মনে মনে বড় 
অপ্রতিভ হইল-_বড় সুখী হইল, তাহার সমস্ত যন্ত্রণা ভুলিয়া 
গেল। আবার তাহার বাঁচিতে সাধ হইল । আবার তাহার দেশে 
থাকিতে বাসন]! জন্মিল। মনুষ্য বড়ই পরাধীন । 

রোহিণী বলিল, “আমি এখনই যাইতে বাজি আছি, কিন্ত 
কোথায় যাইব ?” 

গোঁ। কলিকাতাঁয়। সেখানে আমি আমার একজন বন্ধুকে 
পত্র দিতেছি । তিনি তোমাকে একখানি বাড়ি কিনিয়া দিবেন, 
তোমার টাঁকা লাগিবে না । 

রো। আমার খুড়ার কি হইবে ? 

গো। তিনি তোমার সঙ্গে যাইবেন, নহিলে তোমাকে 
কলিকাতায় যাইতে বলিতাম ন]। 

রো । সেখানে দিনপাত করিব কি প্রকারে? 

গো। আমার বন্ধু তোমার খুড়ার একটি চাকরি করিয়া 
দিবেন । 

রো। খুড়া দেশত্যাগে সম্মত হইবেন কেন? 

গো। তুমি কি তাহাকে এই ব্যাঁপারের পর সম্মত করিতে 
পারিবে না? 

রো । পারিব, কিন্ত আপনাঁর জ্যেষ্ঠতাতকে সম্মত করিবে কে? 
তিনি আমাকে ছাড়িবেন কেন? 

গো। আমি অনুরোধ করিব। 

রো। তাহা হইলে আমার কলঙ্কের উপর কলম্ক। আপনারও 
কিছু কলঙ্ক । 


৪৬ কষ্ণকান্তের উইল 


গো। সত্য; তোমার জন্য করার কাছে ভ্রমর অনুরোধ 
করিবে। তুমি এখন ভ্রমরের অনুসন্ধানে যাঁও। তাহাকে পাঠাইয়া 
দিয়া আপনি এই বাড়িতেই থাকিও | ডাঁকিলে যেন পাই। 

রোহিণী সজলনয়নে গোবিন্দলালকে দেখিতে দেখিতে ভ্রমরের 
অনুসন্ধানে গেল। 


জক্মোদম্শ স্ভিস্চ্োদ 


মর শ্বশুরকে কোন প্রকার অনুরোধ করিতে স্বীকৃত হইল 
না। বড় লজ্জা! করে, ছি! অগত্য। গোবিন্দলাল স্বয়ং কৃষ্ণকান্তের 
কাছে গেলেন ; কুষ্ণকান্ত তখন আহারান্তে পালক্কে অর্ধশয়নাবস্থায় 
আলবোলার নল হাতে করিয়া স্ুুধুপ্ত। এক দিকে তাহার 
নাসিকা নাদস্থুরে গমকে গমকে তান-মূছনাদির সহিত নানাবিধ 
রাগ-রাগিণীর আলাপ করিতেছে--আর এক দিকে তাহার মন 
অহিফেন-প্রসাঁদাৎ ত্রিভুবনগামী অশ্বে আরুঢ় হইয়া নানাস্থান 
পর্যটন করিতেছে । 

কৃষ্ণকান্তের হস্তস্থিত আলবোলার নল হাত হইতে থখসিয়৷ 
বঝনাৎ করিয়। পানের বাটার উপর পড়িয়া গেল, পানের বাটা ঝন্‌ 
ঝন্‌ ঝনাৎ করিয়া পিকৃদানির উপর পড়িয়া গেল এবং নল, বাটা, 
পিকৃদানি, সকলই একত্রে সহগমন করিয়া ভূতলশায়ী হইল । সেই 
শব্দে কৃষ্ণকাস্তের নিদ্রীভঙ্গ হইল। তিনি নয়নোন্মীলন করিয়া 
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দেখেন যে, মুতিমান্‌ স্বন্দবীরের ন্যায় গোবিন্দলাল তাহার সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া আছেন__ডাকিতেছেন, “জ্যেঠামহাশর 1” কৃষ্ণকান্ত 
শশব্যস্তে উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কি বাব। গোঁবিন্দলাল ? 
গোঁবিন্দলালকে বুড়া বড় ভালবাসিত। 

গোবিন্দলালও কিছু অপ্রতিভ হইলেন- বলিলেন, “আপনি 
নিদ্রা যান__আমি এমন কিছু কাজে আসি নাই |” এই বলিয়। 
গোবিন্বলাল পিকৃদানিটি উঠাইয়া, সোজ। করিয়া রাখিয়া, পানবাটা 
উঠাইয়। যথাস্থানে রাখিয়া, নলটি কুষ্৫কান্তের হাতে দিলেন, কিন্তু 
কৃষ্ণকান্ত শক্ত বুড়া_সহজে ভূলে না, মনে মনে বলিতে লাগিলেন, 
“কিছু না, এ ছু'চো আবার সেই চাদমুখে! মাগীর কথা বলিতে 
আসিয়াছে” প্রকাশ্টে বলিলেন, “না । আমার ঘুম হইয়াছে _- 
আর ঘুমাইব না 1” 

গোবিন্দলাল একটু গোলে পড়িলেন। রোহিণীর কথা 
কষ্ণকান্তের কাছে বলিতে প্রাতে তাহার কোন লজ্জা করে নাই, 
এখন একটু লঙ্ঞা করিতে লাগিল । কথা বলি বলি করিয়া বলিতে 
পারিলেন না। রোহিণীর সঙ্গে বারুণী-পুকুরের কথা হইয়াছিল 
বলিয়া কি এখন লজ্জা ? 

বুড়া রঙ্গ দেখিতে লাগিল । গোবিন্দলাল কোন কথ পাড়িতেছে 
না দেখিয়া আপনি জমিদারীর কথা পাড়িল--জমিদারীর কথার পর 
সাংসারিক কথা, সাংসারিক কথার পর মোঁকদ্ধমাঁর কথা, তথাপি, 
রোহিণীর দিক দিয়াও গেল না। গোবিন্দলাল রোহিণীর কথা 
কিছুতেই পাড়িতে পারিলেন না । কৃষ্ণকান্ত মনে মনে ভারি হাসি 
হাসিতে লাগিলেন। বুড়া বড় ছুষ্ট। 
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অগত্যা গোঁবিন্দলাল ফিরিয়া যাইতেছিলেন,-তখন কৃষ্ণকান্ত 
প্রিয়তম ভ্রাতুষ্পুত্রকে ডাকিয়া ফিরাইয়া জিজ্ঞাস করিলেন, 
“সকাঁলবেল! যে মাগীকে তুমি জামিন হইয়া লইয়া গিয়াছিলে, 
সে মাগী কিছু স্বীকার করিয়াছে ?” 

তখন গোবিন্দলাল পথ পাইয়া, যাহা যাহ রোহিণী বলিয়াছিল, 
সংক্ষেপে বলিলেন। বারুণী-পুক্ষরিণী-ঘটিত কথাগুলি গোপন 
করিলেন। শুনিয়। কুষ্তকান্ত বলিলেন, “এখন তাহার প্রতি কিরূপ 
করা তোমার অভিপ্রায় ?” 

গোবিন্দলাল লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “আপনার যে অভিপ্রায়, 
আমাদেরও সেই অভিপ্রায়” 

কষ্ণকান্ত মনে মনে হাসিয়া, মুখে কিছুমাত্র হাসির লক্ষণ না 
দেখাইয়। বলিলেন, “আমি উহার কথায় বিশ্বাস করি না । উহার 
মাথা মুড়াইয়া, ঘোল ঢালিয়া দেশের বাহির করিয়া দাও-_-কি বল ?” 

গোবিন্দলাল চুপ করিয়া রহিলেন। তখন ছষ্ট বুড়া বলিল-_ 
“আর তোমরা ঘদ্ি এমনই বিবেচনা কর যে, উহার দৌষ নাই--তবে 
ছাড়িয়া দাও |” 

গোবিন্দলাল তখন নিশ্বাস ছাড়িয়া, বুড়ার হাত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইলেন । 


চভ্ুর্দস্প সল্লিচ্ছেদ্ 


৫০শ্ক্াহিণী গোবিন্দলালের অন্ুুমতিক্রমে খুড়ার সঙ্গে বিদেশ 
যাওয়ার বন্দোবস্ত করিতে আসিল । খুড়াকে কিছু না বলিয়া 
ঘরের মধ্যস্থলে বসিয়া পড়িয়া রোহিণী কাঁদিতে বসিল। 

“এ হরিব্রাগ্রাম ছাড়িয়া আমার যাওয়া হইবে না। আমি 
কলিকাতায় গেলে গোবিন্দলালকে ত দেখিতে পাইব না? আমি 
যাইব না। কলিকাতায় যাব না_-কোথাও যাব না। যাই ত যমের 
বাড়ি যাব। আর কোথাও না!” 

এই সিদ্ধান্ত স্থির করিয়া কালামুখী রোহিণী উঠিয়া দ্বার খুলিয়া 
আবার সেই গোবিন্দলালের কাছে চলিল। 

গোবিন্দলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, কলিকাতায় যায়৷ 
স্থির হইল ত ?” 

রো। না। 

গো। সেকি? এইমাত্র আমার কাছে স্বীকার করিয়াছিলে ? 

রো। যাইতে পারিব না। 

গো। বলিতে পারি না, জোর করিবার আমার কোনই 
অধিকার নাই-_কিস্ত গেলে ভাল হইত । 

রো। কিসে ভাল হইত ? 

গোবিন্দলাল অধোবদন হইলেন। স্পষ্ট করিয়া কোন কথা 
বলিবার তিনি কে? 

রোহিণী তখন চক্ষের জল লুকা ইয়া মুছিতে মুছিতে গৃহে কিরিয়। 
[গল। গোবিন্দলাল নিতান্ত ছুঃখিত হইয়া ভাবিতে লাগিলেন। 


৪ 


৫৩ কৃষ্ণকাস্তের উইল 


তখন ভোমরা নাচিতে নাচিতে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল, 
বলিল, “ভাবছ কি?” 

গো। বল দেখি? 

ভ্র। আমার কালো রূপ । 

গো । ইহ 

ভোমর। ঘোরতর কোপাবিষ্ট হইয়া বলিল, “সে কি? আমায় 
ভাবছ না? আমি ছাড়া পৃথিবীতে তোমার অন্ত চিন্তা আছে ?” 

গো। আছে নাতকি? আমি অন্য মানুষ ভাবিতেছি। 

ভ্রমর তখন গোবিন্দলালের গল জড়াইয়! ধরিয়া, আদরে 
গলিয়া গিয়া, আধো-আধো মৃছ-মু্ হাসিমাঁখা স্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল, “অন্ত মানুষ কাকে ভাবছ, বল না ?” 

গো। কি হবে তোমায় বলিয়া? 

ভ্। বলনা? 

গো। তুমি রাগ করিবে । 

ত্র। করি করবো বল না? 

গো । সিয়াকুলর্কাটা ! রোহিণীকে ভাবছিলাম । আমি তাহাকে 
বাস উঠাইয়া কলিকাতায় গিয়া বাস করিতে বলিয়াছিলাম-_খরচ 
পর্ধস্ত দিতে স্বীকার করিয়াছিলাম। সে রাজী হইল না। 

ভো। ভাল, আমি তাকে একট পরামর্শ দিতে পারি ? 

গো। পার, কিন্ত আমি পরামর্শ টা শুনিব । 

ভো। শোন। 

এরই বলিয়া ভোমর। “ক্ষীরি! ক্ষীরি!” করিয়া একজন 
চাঁকরাণীকে ডাকিল। 
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তখন ক্ষীরোদা__ওরফে ক্ষীরোদমণি ওরফে ক্ষীরি আসিয়া! 
দাড়াইল। মোটাসোটা-_গাটা-গোটা। ভোমরা বলিল, “ক্ষীরি, 
রোহিণী পোড়ারমুখীর কাছে এখনই একবার যাইতে পারবি ?” 

ক্ষীরি বলিল, “পারব না কেন,কি বলতে হবে?” 

ভোমরা বলিল, “আমার নাম করিয়া বলিয়া আয় যে, তিনি 
বলেন, “তুমি মর?” 

“এই ?__যাঁই |” বলিয়া ক্ষীরোদা মল বাঁজাইয়। চলিল। 
গমনকালে ভোমরা বলিয়। দিল, “কি বলে, আমায় বলিয়া যাস্।” 

“আচ্ছা 1৮ বলিয়া ক্ষীরোদা গেল। অল্পকাল মধোই ফিরিয়া 
আসিয়া বলিল, “বলিয়। আসিয়াছি।” 

ভো। সেকি বলিল? 

ক্ষীরি। সে বলিল, উপাঁয় বলিয়া দিতে বলিও। 

ভো। তবে আবার যা, বলিয়া আয়__যে, বারুণী-পুকুরে-__ 
সন্ধ্যাবেলা_কলসী গলায় দিয়ে-_ বুঝেছিস্? 

্ষীরি। আচ্ছা। 

ক্ষীরি আবার গেল, আবার আমিল । ভোমরা জিজ্ঞাসা করিল, 
“বারুণী-পুকুরের কথা বলেছিস্‌ ?” 

ক্ষীরি | বলিয়াছি। 

ভো। সেকি বলিল? 

ক্ষীরি। বলিল যে, “আচ্ছা ।” 

গোবিন্দলাল বলিৈন, “ছি ভোমরা 1” 

ভোমরা বলিল, “ভাবিও না । সে মরিবে ন11” 


-ঞ্রওম্ণ শল্ল্িত্ছেদ্ক 


ত্দক্টীনিক কাধ সমস্ত সমাপ্ত করিয়া প্রাত্যহিক নিয়মান্ুসারে 
গোবিন্দলাল দিনাস্তে বারুণীর তীরবর্তাঁ পুণ্পোগ্ভানে গিয়া বিচরণ 
করিতে লাগিলেন। সকল বৃক্ষের তলায় ছুই চারিবার বেড়াইতেন। 
কিন্ত আমরা সকল বৃক্ষের কথা৷ এখন বলিব না । বারুণীর কূলে 
উদ্ভানমধ্যে এক উচ্চ প্রস্তরবেদিকা ছিল, বেদিকা-মধ্যে একটি 
শ্বেতপ্রস্তরক্ষোদিত স্ত্রী-প্রতিমৃতি । 

সেইখানে আজি গোবিন্দলাল সন্ধ্যাকালে বসিয়া দর্পণানুরূপ 
বারুণীর জলশোভ। দেখিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে দেখিলেন, 
সেই পুঙ্রিণীর স্থপরিসর প্রস্তরনিমিত সোপান-পরম্পরায় রোহণী 
কলসী কক্ষে অবরোহণ করিতেছে । সব না হইলে চলে, জল 
না হইলে চলে না। এ ছুঃখের দিনেও রোহিণী জল লইতে 
আসিয়াছে । রোহিণী জলে নামিয়। গাত্র মার্জনা করিবার সম্ভাবন! 
_ৃষ্টিপথে তীহার থাকা অকর্তব্য বলিয়া গোবিন্দলাল সে স্থান 
হইতে সরিয়। গেলেন । 

অনেকক্ষণ গোবিন্দলাল এদিক-ওদিক বেড়াইলেন। শেষে 
মনে করিলেন, এতক্ষণ রোহিনী উঠিয়া গিয়াছে। এই ভাবিয়। 
আবার সেই বেদিকাতলে আসিয়া! বসিলেন। আবার সেই বারুণীর 
শোভা দেখিতে লাগিলেন। দেখিলেন, রোহিণী ব কোন স্ত্রীলোক 
বা পুরুষ কোথাও কেহ নাই। কেহ কোথাও নাই, কিন্তু সে 
জলোপরে একটি কলসী ভাসিতেছে। 

কার কলসী? হঠাৎ সন্দেহ উপস্থিত হইল-_কেহ জল লইতে 


কুষ্ণকান্তের উইল ৫৩ 


আসিয়। ডুবিয়। যায় নাই ত? রোঁহিণী এইমাত্র জল লইতে 
আসিয়াছিল-_-তখন অকস্মাৎ পুর্বাহ্নের কথা মনে পড়িল । মনে 
পড়িল, ভ্রমর রোহিণীকে বলিয়া পাঁঠাইয়াছিল যে, বারুণী-পুকুরে-_ 
সন্ধ্যাবেলা--কলসী গলায় বেঁধে । মনে পড়িল যে, রোহিণী 
প্রত্যুত্তরে বলিয়াছিল, “আচ্ছা 1” 

গোবিন্দলাল তৎক্ষণাৎ পুক্ষরিণীর ঘাঁটে আসিলেন, সর্বশেষ 
সোপানে দাঁড়াইয়া পুক্ষরিণীর সর্বত্র দেখিতে লাগিলেন। জল 
কাচতুল্য স্বচ্ছ। ঘাঁটেব নীচে জলতলস্থ ভূমি পর্স্ত দেখা 
যাইতেছে । দ্রেখিলেন ন্বচ্ছ স্ষটিকমণ্ডিত হৈমপ্রতিমার ন্তাঁয় 
রোহিণী জলতলে শুইয়া আছে। অন্ধকার জলতল আলে 
করিয়াছে । 


মাড়স্প-সওদতস্ণ পান্ত্রিচ্ছেদত 


৫0%াবিন্দলাল তৎক্ষণাৎ জলে নামিয়! ডুব দিয়া রোহিণীকে 
উঠাইয়া সোপান-উপরি শায়িতা করিলেন। দেখিলেন, রোহিণী 
জীবিতা আছে কি না সন্দেহ ; সে সংজ্ঞাহীনা, নিশ্বাস-প্রশ্বীসরহিতা । 

উদ্ভান হইতে গোবিন্দলাল একজন মালীকে ডাকিলেন। 
মালীর সাহায্যে রোহিণীকে বহন করিয়া উদ্যানস্থ প্রমোদগুহে 
শুশ্রধার জন্য লইয়া গেলেন । জীবনে হউক, মরণে হউক, রোহিণী 
শেষ গোবিন্দলালের গৃহে প্রবেশ করিল । ভ্রমর ভিন্ন অপর কোন 
স্্ীলোক কখনও সে উদ্ভানগৃহে প্রবেশ করে নাই। 


৫৪ কৃষ্ণকান্তের উইল 


যদি রোহিণীর জীবন থাকে, রোহিণীকে বাঁচাইতে হইবে। 
জলমগ্রকে কি প্রকারে বাচাইতে হয়, গোবিন্দলাল তাহ 
জানিতেন। উদরস্থ জল সহজেই বাহির করান যায়। ছুই 
চারিবার রোহিণীকে উঠাইয়া, বসাইয়া, পাশ ফিরাইয়া, ঘুরাইয়! জল 
উদ্গিরণ করাইলেন। কিন্তু তাহাতে নিশ্বাস-প্রশ্বীস বহিল না । 
সেইটি কঠিন কাজ । 

গোবিন্দলাল জানিতেন, মুযুষুর বাহুদ্ধয় ধরিয়া উধ্বেণন্তোলন 
করিলে অস্তরস্থ বাযুকৌষ স্ফীত হয়, সেই সময়ে রোগীর মুখে 
ফুৎকার দিতে হয়; পরে উত্তোলিত বাহুদ্ধয় ধীরে ধীরে নামাইতে 
হয়, নামাইলে বাযুকোষ সন্কৃচিত হয়। তখন সেই ফুৎকার- 
প্রেরিত বায় আপনি নির্গত হইয়া আইসে ইহাতে কৃত্রিম 
নিশ্বাস-প্রশ্বীস বাহিত হয়, এইরূপ পুনঃপুনঃ করিতে করিতে 
বায়ুকোষের কার্য স্বত পুনরাগত হইতে থাকে । কৃত্রিম নিশ্বাস- 
প্রশ্বাস বাহিত করাইতে করাইতে সহজ নিশ্বাস্প্রশ্বীস আপনি 
উপস্থিত হয়। রোহিণীকে তাই করিতে হইবে। 

গোবিন্দলালের এক সহায় উড়িয়া মালী। বাগানের অন্ত 
চাকরেরা ইতিপূর্বে গৃহে গিয়াছিল। তিনি মালীকে বলিলেন, 
“আমি ইহার হাত ছুইট। তুলে ধরি, তুই ইহার মুখে ফুঁ দে দেখি ।” 

মালী ঘামিতে আরন্ত করিল। স্পষ্ট বলিল, “মু সে পারিবি 
না অবধড় 1১ 

অগত্যা গোবিন্দলাল তাহাকে বলিলেন, “তবে তুই এইরূপ 
ইহার হাত ছুইটি ধীরে ধীরে উঠাইতে থাক, আমি ফু দিই, তাহার 
পর ধীরে ধীরে হাত নামাইবি ৮ মালী তাহা স্বীকার করিল । 
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সে হাত ছুইটি ধরিয়া ধীরে ধীরে উঠাইল। গোবিন্দলাল তখন 
রোহিণীর মুখে ফুৎকার দ্রিলেন। 

সেই সময়ে ভ্রমর একটা লাঠি লইয়া একটা বিড়াল মারিতে 
যাইতেছিল। বিড়াল মারিতে লাঠি বিড়ালকে ন! লাগিয়া ভ্রমরেরই 
কপালে লাগিল । 

মালী রোহিণীর বানুদ্বয় নামাইল ; আবার উঠাইল। আবার 
গোবিন্দলাল ফুৎকার দিলেন, আ'বাব সেইরূপ হইল । আবার 
দেইবপ পুনঃপুনঃ করিতে লাগিলেন? ছুই তিন ঘন্টা এইরূপ 
করিলেন। রোহিণীর নিশ্বাস বহিল । রোহিণী বাঁচিল। 

রোহিণীর নিশ্বীস-প্রশ্বাস বহিতে লাগিলে গোবিন্দলাল তাহাকে 
উধধ পাঁন করাইলেন। ওুঁষধ বলকারক-_ক্রমে রোহিণীর বলসঞ্চার 
হইতে লাঁগিল। রোহিণী চাহিয়া দেখিল-_এক দিকে স্টিকাধারে 
স্নিগ্ধ প্রদীপ জ্বলিতেছে- আর এক দিকে হৃদয়াধারের জীবন-প্রদীপ 
জ্বলিতেছে। প্রথমে নিশ্বাস, পরে চৈতন্ত, পরে দৃষ্টি, পরে স্মৃতি, 
শেষে বাক্য স্ষুরিত হইতে লাগিল। রোহিণী বলিল, “আমি 
মরিয়াছিলীম, আমাকে কে বাঁচাইল ? 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “যেই বাঁচাক, তুমি যে রক্ষা পাইয়াছ, 
এই যথেষ্ট !” 

রোহিণী বলিল, “আমাকে কেন বাচাইলেন ? আপনার সঙ্গে 
আমার এমন কি শত্রুতা যে, মরণেও আপনি প্রতিবাদী ?” 

গো । তুমি মরিবে কেন? 

রো। মরিবারও কি আমার অধিকার নাই ? 

গো। পাঁপে কাহারও অধিকার নাই । আত্মহত্য। পাঁপ। 
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রো। আমি পাপপুণ্য জানি না-আমাকে কেহ শিখায় নাই । 
কোন্‌ পাপে আমার এই দণ্ড? পাঁপ না করিয়াও যদি এই ছুঃখ, 
তবে পাপ করিলেই ব৷ ইহার বেশি কি হইবে? আমি মরিব। 
এবর না হয় তোমার চক্ষে পড়িয়াছিলীম বলিয়া তুমি রক্ষা 
করিয়াছ, ফিরেবার যাহাতে তোমার চক্ষে না পড়ি, সে যত্ব করিব । 

গোবিন্দলাল তখন বলিলেন যে, “আর এ-সব কথায় কাজ নাই, 
চল, তোমাকে গৃহে রাখিয়া আসি ।” 

রোহিণী বলিল, “না, আমি একাই যাইব ।” 

গোবিন্দলাল বুঝিলেন, আপত্তিটা কি। গোবিন্দলাল আর 
কিছুই বলিলেন না। রোহিণী একাই গেল। 

তখন গোবিন্দলাল সেই বিজন কক্ষমধ্যে সহসা ভূপতিত হইয়া, 
ধূল্যবলুষ্ঠিত হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন । মাটিতে মুখ লুকাইয়া, 
দরবিগলিত লোচনে ডাকিতে লাগিলেন, “হা নাথ ! তুমি আমায় 
এ বিপদে রক্ষা কর! তুমি বল না দিলে কাহার বলে আমি এ 
বিপদ হইতে উদ্ধার পাইব? আমি মরিব__ভমর মরিবে। তুমি 
চিত্তে বিরাজ করিও-_-আমি তোমার বলে আত্ম-জয় করিব।” 


জন্টীদ্ণ পল্লিক্চেদ 


02 বিন্দলাল গৃহে প্রত্যাগমন করিলে ভ্রমর জিজ্ঞাসা 
করিল, "আজি এত রাত্রি পর্ষস্ত বাগানে ছিলে কেন ?” 
গোঁ । কেন জিজ্ঞাসা করিতেছ? আর কখন কি থাঁক না? 
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ভ্র। থাক-_কিন্ত আজি তোমার মুখ দোঁখয়া, তোমার কথার 
আওয়াজে বোধ হইতেছে, আজি কিছু হইয়াছে । 
গো। কি হইয়াছে? 


ত্র। কি হইয়াছে, তাহা তুমি না বলিলে আমি কি প্রকারে 
বলিব? আমি কি সেখানে ছিলাম ? 

গোঁ। কেন, সেটা মুখ দেখিয়া বলিতে পার না? 

ভ্র। তামাসা রাখ--কথাটা ভাল কথা নহে। আমায় বল, 
আমার প্রাণ বড় কাতর হইয়াছে । ্‌ 

বলিতে বলিতে ভমরের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল । 
গোবিন্দলাল ভ্রমরের চক্ষের জল মুছাইয়া, আদর করিয়া বলিলেন, 
“আর একদিন বলিব ভমর, আজ নহে ।” 

ভ্র। আজ নহে কেন? 

গো। তৃমি এখন বালিকা, সে-কথা শুনিয়া কাজ নাই। 

ভ্র। কাল কি আমি বুড়া হইব ? 

গো। কালও বলিব না__দুই বংসর পরে বলিব। এখন আর 
জিজ্ঞাসা করিও না, ভ্রমর ! 

ভ্রমর দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিল । বলিল, “তবে তাই-_ছুই 
বংদর পরেই বলিও ! আমার শুনিবার বড়ই সাঁধ ছিল-_কিক্তু 
তুমি যদি বলিলে না--তবে আমি শুনিব কি প্রকারে? আমার বড় 
মন কেমন কেমন করিতেছে !” 

কেমন একটা বড় ভারী ছুঃখ ভোমরার মনের ভিতর অন্ধকার 
করিয়া উঠিতে লাগিল। 


উন্নন্বিহম্প শ্পক্রিচ্ছ্ছো 


(:ীবিন্দলালবাবু জ্যেঠামহাশয়ের সঙ্গে বৈষয়িক কথোপ- 
কথনে প্রবৃদ্ত হইলেন। কথোপকথনচ্ছলে কোন্‌ জমিদারীর কিরূপ 
অবস্থা, তাহা! সকল জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। কৃষ্ণকান্ত 
গোবিন্দলালের বিষয়ান্ুরাগ দেখিয়া সন্তষ্ট হইয়া বলিলেন, “তোমরা 
যদি একট একটু দেখ শুন, তবে বড ভাল হয়। দখ, আমি আর 
কয় দিন? তোঁমরা এখন হইতে সব দেখিয়। শুনিয়া না রাঁখিলে 
আমি মরিলে কিছু বুঝিতে পারিবে না । বিনা তদাঁরকে মহাল সব 
খারাপ হইয়া উঠিল।” 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “আপনি পাঁঠাইলে আমি যাইতে পারি। 
আমারও ইচ্ছা, সকল মহালগুলি একবার দেখিয়া আসি।” 

কৃষ্ণকান্ত আহ্লাদিত হইলেন । বলিলেন,“আঁমার তাহাতে 
বড় আহ্লাদ। আপাততঃ বন্দরখালিতে কিছু গোলমাল উপস্থিত। 
নায়েব বলিতেছে যে, প্রজার ধর্মঘট করিয়াছে, টাকা দেয় না; 
প্রজার বলে, আমরা খাজনা দিতেছি, নায়েব উন্ুল দেয় না। 
তোমার যদি ইচ্ছ! থাকে, তবে বল, আমি তোমাকে সেখানে 
পাঠাইবার উদ্যোগ করি ।” 

গোবিন্দলাল সন্মত্ত হইলেন। তিনি এই জন্যই কৃষ্ণকান্তের 
কাছে আসিয়াছিলেন। তিনি মনে মনে স্থির করিলেন যে 
বিষয়কর্মে মনৌভিনিবেশ করিয়া রোহিণীকে ভুলিব--স্থানাস্তরে গেলে 
নিশ্চিত ভূলিতে পারিব। বন্দরখালির কথ! শুনিয়া আগ্রহসহকারে 
তথায় গমনে সম্মত হইলেন। 


কৃষ্ণকান্তের উইল ৫৯ 


ভ্রমর শুনিল, মেজবাবু দেহাতে যাইবেন। ভ্রমর ধরিল, আমিও 
যাইব। কাঁদাকাঁটি হাটাহ্থাটি পড়িয়া গেল। কিন্তু ভ্রমরের শাশুড়ী 
কিছুতেই যাইতে দিলেন না। তরণী সজ্জিত করিয়া, ভূত্যবর্গে 
পরিবেষ্টিত হইয়া গোবিন্দলাল দশ দিনের পথ বন্দরখালি যাত্রা 
করিলেন । 

ভ্রমর আগে মাটিতে পড়িয়! কা'দিল, তারপর উঠিয়া অননদামঙ্গল 
ছি'ড়িয়া ফেলিল, খাঁচার পাখী উড়াইয়া দিল, পুতুলসকল জলে 
ফেলিয়া দিল, টবের ফুলগাছসকল কাটিয়া ফেলিল, আহারের অঙ্গ 
পাচিকার গায়ে ছড়াইয়। দিল»”_চাকরানীর খোপা। ধরিয়া ঘুরাইয়া 
ফেলিয়। দিল,__ননদের সঙ্গে কোন্দল করিল--এইরূপ নানাপ্রকার 
দৌরাত্ম্য করিয়া শয়ন করিল। শুইয়া চাদর মুড়ি দিয়া আবার 
কাদিতে আরম্ভ করিল । 


নিথস্প শল্লিচ্ছ্হেদ্ক 

ল্িছ ভাল লাগে না ভ্রমর একা । ভ্রমর শধ্যা তুলিয়৷ 
ফেলিল__বড় গরম। খাটের পাখা খুলিয়া ফেলিল- বাতাস বড় 
গরম ; চাঁকরাণীদিগকে ফুল আনিতে বারণ করিল--ফুলে বড় 
পোকা । তাস খেলা বন্ধ করিল--সহচরিগণ জিজ্ঞাসা করিলে 
বলিত, তাঁস খেলিলে শাশুড়ী রাগ করেন। স্চ, স্ৃতা, উল, পেটার্ন 
সব একে একে পাড়ার মেয়েদের বিলাইয়া দিল-_ জিজ্ঞাসা করিলে 
বলিল যে, বড় চোখ জ্বাল! করে । বস্ত্র মলিন কেন, কেহ জিজ্ঞাসা 


৬০ কুষ্ণকাস্তের উইল 


করিলে, ধোপাঁকে গালি পাড়ে, অথচ ধৌতবস্ত্রে গৃহ পরিপূর্ণ । 
মাথার চুলের সঙ্গে চিরুণির সম্পর্ক রহিত হইয়া আসিয়াছিল-_ 
উলুবনের খড়ের মত চুল বাঁতাসে ছুলিত,__জিজ্ঞাঁসা করিলে ভ্রমর 
হাঁসিয়া চুলগুলি হাত দিয়া টানিয়া খোপায় গু'জিত, এ পর্যন্ত 
আহারাদির সময় ভ্রমর নিত্য বাহানা করিতে আ'রস্ত করিল; “আমি 
খাইব না, আমার জ্বর হইয়াছে ।” শাশুড়ী কবিরাজ দেখাইয়া, 
পাচন ও বড়ির ব্যবস্থা করিয়। ক্ষীরোদার প্রতি ভার দিলেন যে, 
“বৌমাকে উষধগুলি খাঁওয়ীাইবি।৮ বৌম। ক্ষীরির হাত হইতে 
বড়ি-পাঁচন কাড়িয়া৷ লইয়া জানালা গলাইয়া ফেলিয়। দিল । 

ক্রমে ক্রমে এতটা বাড়াবাড়ি ক্ষীরি চাকরাণীর চক্ষে অসহ্য 
হইয়ী উঠিল; ক্ষীরি বলিল, “ভাল, বৌঠাকুরাণি, কার জন্য তুমি 
অমন কর? তুমি মরিতেছ কেঁদে কেটে, আর তিনি হয় ত 


হু'কাঁর নল মুখে দিয়া চক্ষু বুজিয়া রোহিণী ঠাকুরাণীকে ধ্যান 
করিতেছেন ।” 


ভ্রমর ক্ষীরিকে ঠাস করিয়া এক চড় মারিল। 

ভ্রমরের হাত বিলক্ষণ চলিত । প্প্রীয় কাদ কীঁদ হইয়া বলিল, 
'তুই যা ইচ্ছা! তাই বকৃবি ত আমার কাছ থেকে উঠে যা” 

ক্ষীরি বলিল, “তা। চড়-চাঁপড় মারিলেই কি লোকের মুখ চাঁপা 
থাকিবে? তুমি রাগ করিবে বলিয়া আনর1 ভয়ে কিছু বলি না। 
কিন্ত না! বলিলেও বাঁচি না। পাঁচী চাড়ালনীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাস 
করিয়া দেখ দেখি_-সেদিন অত রাত্রে রোহিণী বাবুর বাগান হইতে 
আসিতেছিল কি না?” 

ক্ষীরোদার কপাল মন্দ, তাই এমন কথ! সকালবেল। ভমরের 


কৃষ্ণকান্তের উইল ৬১ 


কাছে বলিল। ভ্রমর উঠিয়। দাড়াইয়। ক্ষীরোদাকে চড়ের উপর চড় 
মারিল, কিলের উপর কিল মারিল, তাহাকে ঠেল। মারিয়া ফেলিয়। 
দিল, তাহার চুল ধরিয়। টানিল। শেষে আপনি কাদিতে লাগিল । 

ক্ষীরোদা মধ্যে মধ্যে ভ্রমরের কাছে চড়টা চাপড়ট। খাইত, 
কখনও রাগ করিত না, কিন্ত আজি কিছু বাড়াবাড়ি, আজ একটু 
রাগিল। বলিল, “তা ঠাক্রুণ, আমাদের মারিলে ধরিলে কি হইবে 
_ তোমারই জন্য আমরা বলি। তা আমার কথায় বিশ্বাস না হয়, 
তুমি পাঁচীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কর ।” 

ভ্রমর ক্রোধে ছুঃখে কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিল, “তোর 
জিজ্ঞাসা করিতে হয়, তুই কর্গে, আমি কি তোদের মত ছু'চো 
পাজি যে, আমার স্বামীর কথ পাঁচী ঠাড়ালনীকে জিজ্ঞাসা করিতে 
যাইব? তুই এত বড় কথা৷ আমাকে বলিস্? তুই আমার সম্মুখ 
হইতে দূর হইয়া যা” 

তখন সকালবেলা । উত্তম মধ্যম ভোজন করিয়া ক্ষীরোদা 
ওরফে ক্ষীরি চাঁকরাণী রাগে গরু গরু করিতে করিতে চলিয়া গেল। 
এদিকে ভ্রমর উধ্ব মুখে, সজল নয়নে, যুক্তকরে মনে মনে গোঁবিন্দ- 
লালকে ডাকিয়া বলিতে লাগিল, “হে গুরো! শিক্ষক, ধর্মজ্ঞ, 
আমার একমাত্র সত্যস্বরূপ ! তুমি কি সেদিন এই কথা আমার 
কাছে গোপন করিয়াছিলে ?” 


এক হ্লিথম্প-_দ্বা্বিথস্প সপজ্িচ্ছি 


ঞীখন ক্ষীরি চাকরাণী মনে করিল যে, এ বড় কলিকাল--এক 
রত্তি মেয়েটা, আমার কথায় বিশ্বাস করে না। ক্ষীরোদার সরল 
অন্তঃকরণে ভ্রমরের উপর রাগছেষাঁদি কিছুই নাই, সে ভ্রমরের 
মঙ্গলাকাজিক্ষণী বটে, তাহার অমঙ্গল চাহে না; তবে ভ্রমর যে 
তাহার ঠকামি কানে তৃলিল না, সেটা অসহা। ক্ষীরোদা তখন 
স্থচিকণ দেহযষ্টি সংক্ষেপে তৈলনিষিক্ত করিয়া রঙ্গকরা গামছাখানি 
কাধে ফেলিয়া! কলসীকক্ষে বারুণীর ঘাঁটে সান করিতে চলিল। 

হরমণি ঠাকুরাণী বাবুদের বাড়ির পাচিকাঁ, সেই সময়ে বারুণীর 
ঘাট হইতে স্নান করিয়া আসিতেছিল, প্রথমে তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হইল। হরমণিকে দেখিয়া ক্ষীরোদা আপনা আপনি বলিতে 
লাগিল, “বলে যার জন্য চুরি করি, সেই ৰলে চোর-_-আর বড় 
লোকের কাজ করা হ'ল না-কখন্‌ কার মেজাজ কেমন থাকে, 
তার ঠিকানাই নাই ।” 

হরমণি একটু কোন্দলের গন্ধ পাইয়া, ডান হাতের কাচা কাপড়- 
খানি বা হাতে রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি লো ক্ষীরোদ।_আবার 
কি হয়েছে ?” 

ক্ষীরোদা তখন মনের বৌবা নামাইল, বলিল, “দেখ দিখি গা, 
পাঁড়ার কালামুখীরা বাবুর বাগানে বেড়াইতে যাবে-_-তা আমর! 
চাকর-বাকর--আমরা কি ত৷ মুনিবের কাছে বলিতে পারি না?” 

হর। সেকি লো? পাড়ার মেয়ে আবার বাবুর বাগানে 
বেড়াইতে কে গেল? 


কষ্ণকান্তের উইল ৬৩ 


ক্ষী। আর কেযায়? সেই কালামুখী রোহিণী। 

হর। কি পোঁড়। কপাল। রোহিণীর আবার এমন দশ। কত 
পিন? কোন্‌ বাবুর বাগানে রে ক্ষীরদা ? 

ক্ষীরদা মেজবাবুর নাম করিল। তখন ছুই জনে একটু 
চাওয়াচাওয়ি করিয়া, যে যেদিকে যাইবার, সে সেই দিকে গেল । 
কিছু দূরে গিয়াই ক্ষীরোদার সঙ্গে পাঁড়ার রামের মা*র দেখা হইল। 
ক্ষীরোদা তাহাকেও হাসির ফাদে ধরিয়া ফেলিয়া দাড় করাইয়া 
রোহিণীর দৌরাত্ম্যের কথার পরিচয় দিল। 

এইরূপে ক্ষীরোদা পথে যাহার দেখা পাইল, তাহাঁরই কাছে 
আপন মর্মপীড়ার পরিচয় দিয়। পরিশেষে স্ুস্থশরীরে প্রফুল্পহৃদয়ে 
বারুণীর স্ফাটিক বারিরাশির মধ্যে অবগাহন করিল। এদিকে 
হরমণি যাহাকে যেখানে দেখিল, তাহাকে সেইখানে ধরিয়া! শুনাইয়। 
দিল যে, রোহিণী হতভাগিনী মেজবাবুর বাগানে বেড়াইতে 
গিয়াছিল। যে তৃর্ষের নবংন কিরণ তেজস্বী না হইতে হইতেই 
ক্ষীরি প্রথম ভ্রমরের সাক্ষাতে রোহিণীর কথ। পাঁড়িয়াছিল, তাহার 
অস্তগমনের পূর্বে গৃহে গৃহে ঘোষিত হইল। 

ক্রমে ভমরের কাছে সংবাদ আসিতে লাগিল। “মেজবাবু যে 
রোহিণীকে সাঁত হাজার টাকার গহনা দিয়াছে, কেহ আদর 
করিয়া, কেহ চিড়াইয়া, ভ্রমরকে জানাইল যে, “ভ্রমর, তোমার 


কপাল ভাঙ্গিয়াছে।” 
গ্রামের মধ্যে ভ্রমর সুখী ছিল। তাহার সুখ দেখিয়া সকলেই 


হিংসায় মরিত-১কাঁলো-কুৎসিতের এত সুখ, অনন্ত এশ্বর্ষ-_দেব- 
দূর্লভ স্বামী-__লৌোকে কলঙ্কশুন্ত যশ--অপরাজিতাতে পদ্মের আদর ? 


৬৪ কষ্ণকান্তের উইল 


গ্রামের লোকের এত সহিত না; তাই পালে পালে, দলে দলে, 
কেহ ছেলে কোলে করিয়া, কেহ ভগিনী সঙ্গে করিয়া, কেহ কবরী 
বাঁধিয়া, কেহ কবরী বাঁধিতে বাধিতে, কেহ এলোটুলে সংবাদ দিতে 
আসিলেন-_“ভ্রমর, তোমার সুখ গিয়াছে 1” কাহারও মনে হইল 
না যে, ভ্রমর পতিবিরহবিধুরা, নিতান্ত দোষশৃন্তা, ছুঃখিনী বালিক।। 

ভ্রমর আর সহ্য করিতে না পারিয়া, দ্বার রুদ্ধ করিয়া, হর্ম;য তলে 
শয়ন করিয়া, ধূল্যবলুন্ঠিত হইয়! কাদিতে লাগিল । 

এখন ভ্রমরের যে জ্বালা, রোহিণীরও সেই জ্বালা; কথা যদি 
রটিল, রোহিণীর কানেই বা ন। উঠিবে কেন? রোহিণী শুনিল, গ্রামে 
রাষ্ট্র যে, গোবিন্দলাল তাহার গোলাম, সাত হাজার টাকার অলঙ্কার 
দিয়াছে । কথা যে কোথা হইতে রটিল, তাহা রোহিনী শুনে নাই। 
কে রটাইল, তাহার কোন তদন্ত করে নাই; একেবারে সিদ্ধান্ত 
করিল যে, তবে ভ্রমরই রটাইয়াছে, নহিলে এত গায়ের জ্বালা কার? 
রোহিণী ভাবিল--ভ্রমর আমাকে বড় জ্বালাইল। সেদিন চোর 
অপবাদ, আজ আবার এই অপবাদ। এ দেশে আর থাকিব না, 
কিন্তু যাইবার আগে একবার ভ্রমরকে হাড়ে হাড়ে জালাইয়া যাইব। 

রোহিণী না পারে, এমন কাজই নাই, ইহা! তাহার পূর্বপরিচয়ে 
জান! গিয়াছে । রোহিণী কোন প্রতিবাসিনীর নিকট হইতে একখানি 
বারাণস্টী শাড়ি ও এক সুট গিল্টির গহনা চাহিয়া আনিল। 
সন্ধ্যা হইলে সেইগুলি পু'টুলি বাঁধিয়া সঙ্গে লইয়া! রায়দিগের 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল । যথায় ভ্রমর একাকিনী মৃত্শয্যায় শয়ন 
করিয়। এক-একবার কাদিতেছে, এক-একবার চোখের জল মুছিয়া 
কড়িপানে চাহিয়া! ভাবিতেছে, তথায় রোহিণী গিয়া পৃটুলি রাখিয়া 


কৃষ্ণকান্তের উইল ৬৫ 


উপবেশন করিল! ভ্রমর বিশ্মিত হইল-_ রোহিনীকে দ্েখিয়৷ বিষের 
জ্বালায় তাহার সবাঙ্গ জলিয়া গেল। সহিতে না পারিয়া ভ্রমর 
বলিল, “তুমি সেদিন রাত্রে ঠাকুরের ঘরে চুরি করিতে আসিয়াছিলে ; 
আজ রাত্রে আমার ঘরে সেই অভিপ্রায়ে আসিয়াছ নাকি ?” 

রোহিণী মনে মনে বলিল যে, “তোমার মুণ্ডপাত করিতে 
আসিয়াছি।” প্রকান্যে বলিল, “এখন আর আমার চুরির প্রয়োজন 
নাই ; আমি আর টাকার কাঙ্গাল নহি। মেজবাবুর অন্তগ্রহে আমার 
আর খাইবার পরিবার ছুঃখ নাই। তবে লোকে যতটা বলে, 
ততটা নহে।” 

ভ্রমর বলিল, “তুমি এখান হইতে দূর হও ।” 

রোহিণী সে-কথা কানে না তুলিয়া বলিতে লাগিল, “লোকে 
বলে, আমি সাত হাজার টাঁকাঁর গহন পাইয়াছি। মোটে তিন 
হাঁজাঁর টাকার গহনা আর এই শাড়িখানি পাইয়াছি। তাই তোমায় 
দেখাইতে আসিয়াছি। সাত হাঁজার টাকা লোকে বলে কেন?” 

এই বলিয়া রোহিণী পুটুলি খুলিয়া বারাণসী শাড়ি ও গিল্টির 
গহনাগুলি ভ্রমরকে দেখাইল। ভ্রমর লাথি মারিয়া অলঙ্কারগুলি 
চারিদিকে ছড়াইয়া দিল। 

রোহিনী বলিল, “সোনায় পা দ্রিতে নাই” এই বলিয়। 
রোহিণী নিঃশবে গিল্টির অলঙ্কারগুলি একে একে কুড়াইয়া, পু'টুলি 
বাঁধিয়া নিঃশব্দ সেখান হইতে বাহির হইর। গেল। 


জল্সোভ্বিহস্ণ সল্িচ্ছেদ্ক 


(2 রাত্রি প্রভাত ন! হইতেই ভ্রমর স্বামীকে পত্র লিখিতে 
বসিল। লেখাপড়া গোবিন্দলাল শিখাইয়াছিলেন, কিন্তু ভ্রমর 
লেখাপড়ায় তত মজবুত হইয়া উঠে নাই। কাগজ লইয়া 
লিখিতে বসিলে, একবাঁর মুছিত, একবার কাটিত, একবার 
কাগজ বদ্লাইয়া আবার মুছিত, আবার কাটিত। শেষ ফেলিয়! 
রাখিত। ছুই তিন দিনে একখানা পত্র শে হইত না, কিন্ত 
আঁজ সে-সকল কিছু হইল না। তেড়াবাঁকা ছাদে যাহা লেখনীর 
অগ্রে বাহির হইল, আজ তাহাই ভ্রমরের মণ্থুর। “ম”গুলা “স”র 
মত হইল-__“স”গুল। “মর মত হইল--“ধ”গুল1 “কর মত, 
£“ফ”গুলা “থ”র মত, “থ”গুলা “খর মত, ইকারের স্থানে 
আকার-_আকারের একেবারে লোপ, যুক্ত অক্ষরের স্থানে পৃথক 
পৃথক অক্ষর; কোন কোন অক্ষরের লোপ- ভ্রমর কিছু মানিল 
না। ভ্রমর আঁজি এক ঘণ্টার মধ্যে এক দীর্ঘ পত্র স্বামীকে লিখিয়া 
ফেলিল। কাটাকুটি যে ছিল না, এমন নহে। 

যাহা! লিখিয়াছিল, তাহার বর্ণগুলি শুদ্ধ করির়! ভাবা একট্ুকু 
সংশোধন করিয়া নিয়ে লিখিতেছি। 

“সেদিন রাত্রে বাগানে কেন তোমার দেরী হইয়াছিল, তাহা 
আমাকে ভাঙ্গিয়া বলিলে না।* ছুই বৎসর পরে বলিব বলিয়াছিলে, 
কিন্ত আমি কপালের দোষে আগেই তাহ। শুনিলাম। শুনিয়াছি 
কেন, দেখিয়াছি । তুমি রোহিণীকে যে বন্ত্রালঙ্কার দিয়াছ, তাহা 
সে স্বয়ং আমাকে দেখাইয়া! গিয়াছে। 
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“তুমি মনে জান, বোধ হয় যে, তোমার প্রতি আমার ভক্তি 
অচলা- তোমার উপর আমার বিশ্বাস অনভ্ত। আমিও তাহা 
জানিতাম; কিন্তু এখন বুঝিলাম যে, তাহা নহে। যতদিন 
তুমি ভক্তিযোগ্য, ততদিন আনার ভক্তি; যতাদিন তুমি 
বিশ্বাসী, ততদিন আমারও বিশ্বাস । এখন তোমার উপর আমার 
ভক্তি নাই, বিশ্বীসও নাই । তোমার দর্শনে আমার আর সুখ 
নাই । হুনি যখন বাড়ি আমিবে, আানাকে অন্গ্রহ করিয়া! খবর 
লিখিও--আ।নি কাপিয়া কাটয়া যেমন কপির? পারি, পিত্রালয়ে 
যাইব ।” 

গোবিন্দলাল ধথাকালে সেই পত্র পাইলেন। তাহার মাথায় 
বজাঘাত হইল । কেবল তস্তাক্ষাপে এবং বর্ণ শুদ্ধির প্রণ।লী দেখিয়া 
তিনি বিশ্বাস করিলেন যে, এ ভ্রমরেন লেখা । তথাপি মনে 
অনেকবার সন্দেহ কবিজিন_ ভ্রমর তাহাকে এমন পত্র লিখিতে 
পারে, তাহা তিনি কখনও বিশ্বাস করেন নাই | 

সেই ডাকে আরও কয়খানি পত্র আসিয়াছিল। গোবিন্দলাল 
প্রথমেই ভ্রমরের পত্র খুলিয়াছিলেন ; পড়িয়৷ স্তন্তিতের ন্যায় 
অনেকক্ষণ নিশ্চেষ্ট রহিলেন * তার পর সেই পত্রগুলি অন্যমনে 
পড়িতে আরন্ত করিলেন, তন্মধ্যে ব্রন্মানন্দ ঘোষের একখানি পত্র 
পাইলেন, কবিত।প্রিয় ত্রন্মানন্দ লিখিয়ধছেন-_ 

“ভাই হে! রাজায় ল'জায় যুদ্ধ হয়__উলুখড়ের প্রাণ যায়। 
তোমার উপর বৌমা সকল দৌরাত্ম্য করিতে পাঁরেন। কিন্তু আমরা 
ছুখী প্রাণী, আমাঁদিগের উপর এ-দৌরাত্বা কেন? তিনি রাষ্ট্র 
করিয়াছেন যে, তুমি রোহিণীকে সাত হাজার টাকাঁর অলঙ্কার 


৬৮ রষ্ণকান্তের উইল 


দিয়া । আরও কত কদর্ধ কথ! রটিয়াছে, তাহ! তোমাকে লিখিতে 
লজ্জা করে,_যাহা হউক, তোঁমার কাছে আমার নালিশ-তুমি 
ঈহার বিহিত করিবে । নইলে আমি এখানকার বাঁস উঠাইব' 
ইতি ।৮ 

গোবিন্দলাল আবার বিস্মিত হইলেন !--ভ্রমর রটাইয়াছে? 
মর্ম কিছুই বুঝিতে না পারিয়া গোবিন্দলাল সেই দিন ভাজ্ঞ! গ্রচার 
করিলেন যে, “এখানকার জলবায়ু আমার সহ্য হইতেছে না, আমি 
কালই বাটী যাইব । নৌকা' প্রস্তুত কর 1” 

পরদিন নৌকারোহণে, বিষগ্ণ মনে গোবিন্দলাল গৃহে ধাত্র। 
করিলেন । 


চক্ভর্রিহস্--শএগুনিহস্প সল্লিচ্ছেদ্ক 

(2 বন্দলাল দেশে যাত্রা করিলে, নায়েব কৃষ্ণকান্তের 
নিকট এক এত্ডেল। পাঠাইল যে, মধ্যম বাবু অগ্ প্রাতে গৃহাভিমুখে 
যাত্রা করিয়াছেন। সে পত্র ডাকে আসিল। নৌকার অপেক্ষা 
ডাক আগে আসে । গোবিন্দলাল স্বদেশে পৌছিবার চারি পাঁচ 
দিন আগে কৃষ্ণকান্তের নিকট নায়েবের পত্র পৌছিল। ভ্রমর 
শুনিলেন, স্বামী আমিতেছেন। ভ্রমর তখনই আবার পত্র লিখিতে 
বসিলেন। খান চারি পাঁচ কাগজ কালিতে পুরাইয়া ছি'ড়িয়া 
ফেলিয়া ঘণ্টা ছুই চারি মধ্যে একখানি পত্র লিখিয়। খাড়া করিলেন। 
এ পত্রে মাতাকে লিখিলেন যে, “আমার বড় লীড়া হইয়াছে । 


রুষ্ণকাস্তের উইল ৬৯ 


তোমরা যদি একবার লইয়া যাও, তবে আরাম হইয়া আসিতে 
পারি। বিলম্ব করিও না, গীড়া-বুদ্ধি হইলে আর আরাম হইবে না। 
পার যদি কাল লোক পাঠাই ৪। এখানে পীড়ার কথা বলিও ন11% 
এই পত্র লিখিয়া গোপনে ক্ষীরি চাকরাণীর দ্বারা লৌক ঠিক করিয়া, 
ভ্রমর তাহ। পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিল। 

যদি মা না হইয়া গাব কেহ হইত, ভবে ভ্রমরের পত্র পড়িয়াই 
বুঝিতে পারিত যে, ইহার ভিত₹: কিছু জুয়াচুরি আছে। কিন্ত ম৷ 
সন্তানের গীড়ার কথা শুনিয়া এ.কবাবে কাভর। হইয়া পড়িলেন। 
উদ্দেশে ভ্মরের শাশুডীকে এক লক্ষ গালি দিয়া, স্বানীকে কিছু 
গালি দিলেন এবং কাদিরা কাটিয়া স্থির করিলেন যে, আগামী 
কল্য বেহাঁবা-পান্ধী লইয়া চ'কর-চাকরাণী ভ্রমরকে মানিতে 
যাইবে ; ভ্রমরের পিতা, কৃষ্ণকান্তকে পত্র লিখিলেন। কৌশল 
করিয়া, ভ্রমরের পীড়ার কোন কথা না লিখিয়। লিখিলেন ঘে, 
“ভ্রমরের মাতা অতান্ত পাড়িভা হইয়াছেন, ভ্রমরকে একবার 
দেখিতে পাঠাইয়া দিঃবন।” দাস্দাপীপিগকে সেই মত শিক্ষা 
দিলেন। 

কুষ্চকান্ত বড় বিপদে পড়িলেন। এদিকে গোঁবিন্দলাল 
আাসিতেছে, এ সনয়ে ভ্রমবকে শিত্রালয়ে পাঠান অকর্তবা। ও-দিকে 
ভ্রমররের মাতি। গীড়িত, না পাঠাইলেও নয়। সাত পাঁচ ভাখিয়। 
চারি দিনের কড়ারে ভ্রমরকে পাঠাইয়া দিলেন । 

চারি দিনের দিন গোবিন্দলাল আসিয়া পৌছিলেন। শুনিলেন 
যে, ভ্রমর পিত্রালয়ে গিয়াছে, আজি তাহাকে আনিতে পা্ধী 
যাইবে । গোবিন্দলাল সকলই বুঝিতে পারিলেন। মনে মনে বড় 


৭০ রুষ্ণকান্তের উইল 


অভিমাঁন হইল | মনে মনে ভাবিলেন, “এত অবিশ্বাস ? না বুঝিয়া, 
না জিগ্ঞাস। করিয়।, আমাকে ত্যাগ করিয়া গেল? আমি আর সে 
ভমরের মুখ দেখিব না। যাহার ভ্রমর নাই, সেকি প্রাণধার” 
করিতে পারে ন! ?”? 

এই ভাবিয়া! গোবিন্দলাল ভ্রমরকে আনিবাঁর জন্য লোক 
পাঠাইতে মাতে নিষেধ করিলেন । কেন নিষেধ করিলেন, ভাহ। 
কিছুই প্রকাশ করিলেন না। ভাহার সম্মতি পাইয়। কুষ্ণকীন্ত বর 
আনিবার জন্য ভার কোন উদ্যোগ করিলেন না। 

এইরূপে ছই চারি দ্রিন গেল। ভ্রমরকে কেহ আনিল না' 
ভ্রমরও আমিল না । গোবিন্দলাল নে করিলেন, ভ্রমরের বড় স্পধ 
হইয়াছে, তাহাকে একটু কীদাইব। মনে করিলেন, ভমর বড় 
অবিচার করিয়াছে, একট কাদাইব। এক-একবার শুন্য-গৃহ দেখিয়া 
আপনি একটু কাদিলেন। হ্রমরের অবিশ্বাস মনে করিয়া এক- 
একবার একটু কীদিলেন। ভ্রমরের সঙ্গে কলহ, এ-কথা ভাবিয়! 
কান্ন। আসিল । আবার চোখের জল মুছিয়া রাগ করিলেন । রাগ 
করিয়া! ভ্রমরকে ভূলিব।র চেষ্ঠা করিলেন। ভুলিবার সাধ্য কি? 

শেৰ ছুর্ুদ্ধি গোবিন্দলাল মনে করিলেন, ভরমরকে ভূলিবার 
উৎকৃষ্ট উপায় রোহিণীর চিন্তা । 

রোহিণীর কথা প্রথমে স্মৃতিমাত্র ছিল, পরে ছুঃখে পরিণত হইল । 
হঃখ হইতে বাসনায় পরিণত হইল । গোবিন্দলাল বারুণীতটে 
পুষ্পবৃক্ষ-পরিবেষ্টিত মণ্ডপমধ্যে উপবেশন করিয়। সেই বাসনার জন্য 
অন্ৃতাপ করিতেছিলেন। বধাকাল। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । বাদল 
হইয়াছে-বৃষ্টি কখনও কখনও জোরে আমিতেছে-_কখনও মৃদু 


কষ্ণকান্তের উইল ৭১ 


হইতেছে। কিন্তু বৃণ্টি ছাঁড়া নাই। সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হয়। প্রায়াগতা 
যামিনীর অন্ধকার, তাহার উপর বাদলের অন্ধকার, বাঁরুণীর ঘাট 
স্পষ্ট দেখা যায় না। গোবিন্দলাল অস্পষ্টরূপে দেখিলেন যে, এক 
জন স্ত্রীলোক নামিতেছে। রোহিণীর সেই সৌপানাবতরণ গোঁবিন্দ- 
লালের মনে হইল । বাদলে ঘাট বড় পিছল হইয়াছে-_পাঁছে 
পা পিছলাইয়া স্্ীলোকটি জলে পড়িয়া গিয়া বিপদগ্রস্ত হয়, 
ভাবিয়া গোবিন্দলাল কিছু ব্যস্ত হইলেন। পুষ্পমণ্ডপ হইতে 
ডাকিয়া বলিলেন, “কে গা তুমি? আজ ঘাটে নামিও না, 
বড় পিছল ।” 

স্পীলোকটি তাহার কথা স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছিল কি না, বলিতে 
পারি না। বৃষ্টি পড়িতেছিল-বোধ হয়, বুগ্টির শব্ষে সে ভাল 
করিয়। শুনিতে পায় নাই। সে কুক্ষিস্থ কলসী ঘাটে নামাইল। 
সোপান পুনরারোহণ করিল। ধীরে ধীরে গোবিন্দলালের 
পুষ্পোগ্যানাভিমুখে চলিল | উদ্যান-দ্বার উদঘাটিত করিয়া উদ্যান- 
মধ্যে প্রবেশ করিল। গোবিন্দলালের কাছে মণ্ডপতলে গিয়। 
দীড়াইল। গোবিন্দলাল দেখিলেন সম্মুখে রোহিণী । 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “ভিজিতে ভিজিতে এখানে কেন 
রোহিণী ?” 

রো । আপনি কি আমাকে ডাঁকিলেন ? 

গো । ভাকি নাই। ঘাটে বড় পিছল, নামিতে বারণ করিতৈ- 
ছিলাম। দীড়াইয়। ভিজিতেছ কেন ? 

রোহিণী সাহস পাইয়া মগ্ডপমধ্যে উঠিল। গোবিন্দলাল 
বলিলেন, “লোকে দেখিলে কি বলিবে ?” 


৭২ রুষ্ণকান্তের উইল 


রো। যা বলিবার, তা বলিতেছে। সেকথা আপনার কাছে 
একদিন বলিব বলিয়া অনেক যতু করিতেছি । 

গো। আমারও সে-সন্বন্বে কতকগুলি কথা জিজ্ঞাসা করিবার 
আছে । কে এ-কথা রটাইল ? তোমরা ভ্রমরের দোষ দাও কেন? 

রো । সকল বলিতেছি। কিন্ত এখানে দাঁড়াইয়া বলিব কি? 

গো। না, আমার সঙ্গে আইস। 

এই বলিয়া গোবিন্দলাল রোহিণীকে ডাকিয়া বাগানের 
বৈঠকখানায় লইয়া গেলেন। 


বড্ড ন্বিস্প শ্পল্লিচ্ছেদি 


ভ5মে কষ্খকান্তের কানে রোহিণী ও গোবিন্দলালের নাম 
একত্রিত হইয়া উঠিল। কৃষ্ণকান্ত ছুঃখিত হইলেন। গোবিন্দ- 
লালের চরিত্রে কিছুমাত্র কলঙ্ক ঘটিলে তাহার বড় কষ্ট । মনে মনে 
ইচ্ছা! হইল, গোঁবিন্দলালকে কিছু অনুযোগ করিবেন। কিন্তু সম্প্রতি 
কিছু পীড়িত হইয়া পড়িয়াছিলেন, শয়নম্ন্দির ত্যাগ করিতে 
পারিতেন না। সেখানে গোঁবিন্দলাল তীাহাকে প্রত্যহ দেখিতে 
আসিতেন, কিন্তু সবদা তিনি সেবকগণ-পরিবেষ্টিত থাঁকিতেন, 
গোবিন্দলালকে সকলের সাক্ষাতে কিছু বলিতে পারিতেন না। কিন্তু 
গীড়। বড় বুদ্ধি পাইল। হঠাৎ কুষ্ণকান্তের মনে হইল যে, বুঝি 
চিত্রগুপ্তের হিসাব-নিকাশ হইয়া আসিল, এ জীবনের সাগর-সঙ্গম 
বুঝি সম্মুখে । আর বিলম্ব করিলে বুঝি বলা হইবে না। একদিন 


কৃষ্ণকান্তের উইল ৭৩ 


গোবিন্দলাল অনেক রাত্রে বাগান হইতে প্রত্যাগমন করিলেন। 
সেইদিন কৃষ্ণকান্ত মনের কথা বলিবেন মনে করিলেন । গোবিন্দলাল 
দেখিতে আসিলেন। কৃষ্ণকান্ত পার্খ্ববন্তিগণকে উঠিয়া যাইতে 
বলিলেন। পার্খববতিগণ সকলে উঠিয়া গেল। গোবিন্দলাল কিঞ্চিৎ 
অপ্রতিভ হইয়া জিত্ভাসা করিলেন, “ভাপনি আজ কেমন আছেন?” 

কৃষ্ণকান্ত ক্ষীণস্বরে বলিলেন, “আজি বড় ভাল নাই। তোমার 
এত রাত্রি হইল কেন ?” 

গোবিন্দলাল সে কথার কোন উত্তর ন। দিয় কুষ্ণকান্তের প্রকোষ্ঠ 
হস্তমধ্যে লইয়। নাড়ি টিপিয়! দেখিলেন। অকন্মাৎ গোবিন্দলালের 
মুখ শুকাইয়া গেল। কৃষ্ণকান্তের জীবন-প্রবাহ অতি ধীরে ধীরে 
বহিতেছে ! গোবিন্দলাল কেবল বলিলেন, “আমি আসিতেছি।” 
কৃষ্ণকান্তের শয়নগৃহ হইতে নির্গত হইয়া গোবিন্দলাল একেবারে 
স্বয়ং বৈচ্ের গৃহে গিয়া উপস্থিত হইলেন। বৈদ্য বিস্মিত হইল | 
গোবিন্দলাল বলিলেন, “মহাশয়, শীঘ্র ওবধ লইয়া আস্মন, 
জ্যেষ্ঠতাতের অবস্থা বড় ভাল বেধ হইতেছে না1” বৈদ্য শশব্যস্তে 
একরাশি বটিকা লইয়। তাহার সঙ্গে ছুটিলেন-__কুষ্ণকান্তের গৃহে 
গোবিন্দলাল বৈগ্ভসহিত উপস্থিত হইলেন, কৃষ্ণকান্ত কিছু ভীত 
হইলেন, কবিরাজ হাত দেখিলেন। কুষ্ণকান্ত জিজ্ঞানা করিলেন, 
“তেমন কিছু শঙ্কা হইতেছে কি?” বৈগ্ভ বলিলেন, “মনুষ্য-শরীরে 
শঙ্কা কখন্‌ নাই ?» 

কষ্ণকান্ত বুঝিলেন। বলিলেন, “কতক্ষণ মিয়াদ ? 

বৈগ্ভ বলিলেন, “গুঁধধ খাওয়াইয়া পশ্চাৎ বলিতে পারিব |” 
বৈদ্য ওষধ মাড়িয়া সেবনজন্য কৃষ্ণকান্তের নিকট উপস্থিত করিলেন, 
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কুষ্ণকান্ত ওঁষধের খল হাতে লইয়া একবার মাথায় স্পর্শ করাইলেন, 
তাহার পর ওষধটুকু সমুদয় পিক্দানিতে নিক্ষিপ্ত করিলেন। 

বৈদ্ক বিষণ্ন হইল । কৃষ্ণকান্ত দেখিয়া বলিলেন, “বিষপ্ন হইবেন 
না। ওষধ খাইয়া বাঁচিবার বয়স আমার নহে। ওষধের 
অপেক্ষা হরিনামে আমার উপকার । তোমর। হরিনাম কর, 
আমি শুনি ।” 

কুষ্ণকান্ত ভিন্ন কেহই হরিনাম করিল না । কিন্তু সকলেই 
স্তন্তিত, ভীত, বিস্মিত হইল ৷ কুষ্কান্ত গোঁবিন্দলালকে বলিলেন, 
“আমার শিয়রে দেরাজের চাবি আছে, বাহির কর।” 

গোবিন্দলাল বালিশের নীচে হইতে চাবি লইলেন | 

কুষ্ণকাস্ত বলিলেন, “দেরাঁজ খুলিয়া আমার উইল বাহির কর ।” 

গোবিন্দলাল দেরাজ খুলিয়া উইল বাহির করিলেন । 

কষ্ণকান্ত বলিলেন, “আমার আমলা, মুহ্ুরি ও দশ জন গ্রামস্থ 
ভদ্রলোক ডাকাও ।” 

তখনই নায়েব, মুহরি, গোমস্তা, কারকুনে,_চট্রোপাধ্যায়, 
মুখোপাধ্যায়, বন্দ্যোপাধ্যায়, ভট্টাচাষে__ ঘোষ, বস্তু, মিত্র, দত্তে 
ঘর পুরিয়া গেল। 

কৃষ্ণকান্ত একজন মুহুরিকে আজ্ঞা করিলেন, “আমার উইল 
পড়।” 

মুহুরি পড়িয়া সমাপ্ত করিল। 

কুষ্ণকান্ত বলিলেন, “ও উইল ছি*ডিয়া ফেলিতে হইবে । 
নুতন উইল লেখ 1” 

মুহুরি জিজ্ঞাসা করিল, “কিরূপ লিখিব ?” 
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কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “যেমন আছে, সব সেইরূপ কেবল-__” 

“কেবল কি 7?” 

“কেবল গোবিন্দলালের নাম কাটিয়া! দিয়া তাহার স্থানে আমার 
ভ্রাতুঙ্পুত্রবধূ ভ্রমরের নাম লেখ । ভ্রনরের অবর্তমানাবস্থায় গোবিন্দ- 
লাল এ অধাংশ পাইবে লেখ ।” 

সকলে নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। মুহুরি গোবিন্দলালের মুখপানে 
চাহিল, গোধিন্দলাল ইঙ্গিত করিলেন, "লেখ ।” 

মুহরি লিখিতে আরম্ত করিলেন। লেখা সমাপন হইলে 
কুষ্ণকান্ত স্বাক্ষর করিলেন । সাক্ষিগণ সাক্ষর করিল । গোবিন্দলাল 
উপযাচক হইয়া তাহাতে সাক্ষিস্বরূপ সাক্ষর করিলেন । 

উইলে গোবিন্দলালের এক কপদ্রকও নাই-ভ্রমরের অধণংশ | 

সেই রাত্রে হরিনাম করিতে করিতে তুলদী-তলায় কষ্ণকান্ত 
পরলোকগমন করিলেন । 


লওলিএস্প সল্রি্চদি 


ভুষ্চকীন্তের মৃত্যুসংবাদে দেশের লোক ক্ষোভ করিতে 
লাগিল। কুঞ্চকান্ত পিষয়ী লোক, কিন্ত খাঁটি লোক ছিলেন এবং 
দরিদ্র ও ত্রা্মণপণ্ডিতকে যথেষ্ট দান করিতেন, সুতরাং অনেকেই 
তাহার জন্য কাতর হইল । 

সবাপেক্ষা ভ্রমর । এখন কাজেকাজেই ভ্রমরকে আনিতে হইল । 
কৃষ্ণকান্তের মৃত্যুর পরদিনই গোবিন্দলালের মাতা উদ্যোগী হইয়া 
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পুত্রবধূকে আনিতে পাঠাইলেন। ভ্রমর আসিয়া কৃষ্ণকান্তের জন্য 
কাদিতে আরম্ভ করিল । 

গোবিন্দলালের সঙ্গে ভ্রমরের প্রথম সাক্ষাতে রোহিণীর কথা 
লইয়া কোন মহীপ্রলয় ঘটিবাঁর সম্ভাবনা ছিল কি না, তাহা আমর 
ঠিক বলিতে পারি না। কিন্ত কুষ্ণকান্তের শোকে সে সকল কথা 
এখন চাঁপা পড়িয়। গেল। ভ্রমরের সঙ্গে গোবিন্দললের যখন 
প্রথম সাক্ষাৎ হইল, তখন ভ্রমর জ্যেষ্টশ্বশুরের জন্য কাদিতেছে, 
গোবিন্দলালকে দেখিয়া আরও কাদিতে লাগিল । গোবিন্দলালও 
অশ্রবরণ করিলেন । 

অতএব যে বড় হাঙ্গামার আশঙ্কা ছিল, সেটা গোঁলমাঁলে 
মিটিয়া গেল। ছুই জনেই তাহ! বুঝিল। ছুই জনেই মনে মনে 
স্থির করিল যে, যখন প্রথম দেখায় কোন কথাই হইল না, তবে আর 
গেলযোগ করিয়া কাজ নাই-_গোলযোগের এ সময় নহে। 
মানে মানে কৃষ্ণকান্তের শ্রাদ্ধ সম্পন্ন হইয়া যাক _তাহার পরে 
যাহার মনে যা থাকে, তাহা হইবে । তাই ভাবিয়া গেবিন্দলাল 
একদ। উপযুক্ত সময় বুঝিয়। ভ্রমরকে বলিয়া রাখিলেন, “ভ্রমর ! 
তোমার সঙ্গে আমার কয়েকটি কথা আছে, কথাগুলি বলিতে 
আমার বুক ফাটিয়া যাইবে । পিতৃনশোকের অধিক যে শোক, 
আমি সেই শোকে এক্ষণে কাতর । এখন আঁমি সে-সকল কথা 
তোমায় বলিতে পারি না। শ্রাদ্ধের পর যাহা বলিবার আছে, তাহ! 
বলিব। ইহার মধ্যে সে-সকল কথার প্রসঙ্গে কোন কাজ নাই ।” 

জ্রমর অতি কষ্টে নয়নাশ্র সংবরণ করিয়। বলিল, “আমারও কিছু 
বলিবার আছে। তোমার যখন অবকাশ হইবে, জিজ্ঞাসা করিও ।৮ 


কৃষ্ণকান্তের উইল ৭৭ 


আর কোন কথা হইল না। দিন যেমন কাটিত, তেমনি 
কাঁটিতে লাগিল; দাস্দাসী, গৃহিনী, পৌরক্্রী, আত্মীয়-স্বজন কেহ 
জানিতে পারিল না যে, আকাশে মেঘ উঠিয়াছে, এ চাঁরু প্রেম- 
প্রতিমায় ঘুণ লাগিয়াছে। 


্টািথশ্প- উন্নভ্রিশ সভ্রিচ্ছ্দ্ক 


শ্ডারপর কৃষ্ণকান্ত রায়ের ভারি শ্রাদ্ধ হইয়া গেল। 

দিনকতক বড় হাঙ্গখমা গেল। হরলাল শ্রাদ্ধাধিকারী, আসিয়।! 
শ্রাদ্ধ করিল। 

কোনমতে শ্রাদ্ধের গোল থাঁগিল। শেষ উইল পড়ার মন্ত্রণ। 
আরম্ত হইল । উইল পড়িয়া হরলাল দেখিলেন, উইলে বিস্তর সাক্ষী, 
কোন গোল করিবার সম্তাবন। নাই। হরলাল শ্রাদ্ধান্তে স্বস্থানে 
গমন করিলেন । 

উইল পড়িয়া আঁসিয়। গোবিন্দলাল ভ্রমরকে বলিলেন, “উইলের 
কথ! শুনিয়াছ ?” 

ভর! কি? 

গো । তোমার অধাংশ। 

ভ্র। আমার না তোমার? 

গো। এখন আমার তোমার একটু প্রভেদ হইয়াছে । আমার 
নয়,_তোমার। 

ভ্র। তাহা হইলেই তোমার । 
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গো। তোমার বিষয় আমি ভোগ করিব না। 

ভ্রমরের বড়ই কান্না আসিল; কিন্তু ভ্রমর অহস্কারের বশীভূত 
হইয়া রোদন সংবরণ করিয়। বলিল, “তবে কি করিবে ?” 

গো। যাহাতে ছুই পয়সা উপার্জন করিয়া দিনপাত করিতে 
পারি, তাহাই করিব । 

ভ্র। বিষয় আঁমার জ্যেষ্টশ্বশুরের নহে, আমার শ্বশুরের । 
তুমিই তাহার উত্তরাধিকীরী-_আমি নহি। জ্যেঠার উইল করিবার 
কোন শক্তিই ছিল না। উইল অসিদ্ধ। আমার পিতা শ্রাদ্ধের 
সময়ে নিমন্ত্রণে আসিয়া এই কথা বুঝাইয়া দিয়া গিয়াছেন। বিবয় 
তোমার, আমার নহে। 

গো । আমার জ্যেষ্ঠতাত মিথ্যাবাদী ছিলেন না। তিনি যখন 
তোমাকে লিখিয়। দিয়! গিয়াছেন, তখন বিষয় তোমার, আমার নহে । 

ভ্র। যদি সেই সন্দেহই থাকে, আমি না হয় তোমাকে লিখিয়। 
দিতেছি । 

গো। তোঁমার দান গ্রহণ করিয়া জীবন-ধারণ করিতে হইবে ? 

ভ্র। তাহাঁতেই বা ক্ষতি কি? আমি তোমার দাসানুদাসী বৈ 
ত নই? 

গো। আঁজিকাঁলি ও-কথা সাজে না, ভ্রমর | 


ভ্রমর । কি করিয়াছি? তোম! ভিন্ন এ জগৎসংসারে আর 
কিছু জানি না। আট বৎসরের সময়ে আমার বিবাহ হইয়াছে 
আমি সতের বৎসরে পড়িয়াছি। এ নয় বংসর আর কিছু জানি 
না, কেবল তোমাকে জানি । আমি তোমার প্রতিপাঁলিতা, তোমার 
খেলিবার পুতুল__আমার কি অপরাধ হইল? 


' কৃষ্ণকান্তের উইল ৭৯ 

গো। মনে করিয়া দেখ। 

ভ্র। অসময়ে পিত্রালয়ে গিয়াছিলাম__ঘাট হইয়াছে, আমার 
শত সহত্র অপরাধ হইয়াছে, আমায় ক্ষমা কর। আমি কিছুজানি 
না, কেবল তোমায় জানি, তাই রাগ করিয়াছিলাম। 

গোবিন্দলাল কথা কহিল না। গোবিন্দলাল তখন ভাবিতেছিল, 
“এ কালো ! রোহিণা কত স্বৃন্দরী !” 

ভ্রমর পায়ে পড়িয়া কীপিতেছে-- “ক্ষমা কর ! আমি বালিকা ।” 

ভ্রমর উত্তর না পাইয়া বলিল, “কি বল?” 

গোবিন্দলাল বলিল, “মমি তোমায় পরিভ্যাগ করিব ।” 

ভ্রনর পদ ত্য'গ পরিল, উঠিল; বাহিরে যাইতে (ছল, চৌকাঠ 
বাধিয়া পড়িয়া! মৃহ্িতা হইল । 


ভ্িহস্প পন্বিচ্চ্েদ 

স্াঁমার এমন বিশ্বাস আছে যে, গোবিন্দলালের মাত। যদি 
পাঁকা গৃহিণী হইতেন, তবে ফুৎকারদাত্রে এ কাল মেঘ উড়িয়া 
যাইত। তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, বধুর সঙ্গে তাহার পুত্রের 
আন্তরিক বিচ্ছেদ হইয়াছে । তিনি যদি এই জময় সছৃপদেশে, 
স্সেহবাঁক্যে এবং স্্রীবুদ্ধিস্থলভ অন্যান্য সছ্ুপায়ে তাহার প্রতিকার 
করিতে যত্ব করিতেন, তাহা হইলে বুঝি সুফল ফলাইতে পারিতেন ; 
কিন্ত গোবিন্দলালের মাতা বড় পাকা গৃহিণী নহেন, বিশেষ 
পুত্রবধূ বিষয়ের অধিকারিণী হইয়াছে বলিয়া ভ্রমরের উপরে একটু 


৮৩ কষ্চকাস্তের উইল 


বিদ্বেব-ভাবাপন্নও হইয়াছিলেন। মনে মনে ভাবিলেন না যে, 
কৃষ্ণকান্ত মুমৃষর্ অবস্থায় কতকট! লুগুবুদ্ধি হইয়া, কতকটা ভ্রান্তচিত্ত 
হইয়াই এ অবিধেয় কাধ করিয়াছিলেন। তিনি ভাবিলেন যে, 
পুত্রবধূর সংসারে তাহাকে কেবল গ্রাসাচ্ছাদনের অধিকারিণী এবং 
অন্নদাস পৌরবর্গের মধ্যে গণ্য হইয়া ইহজীবন নির্বাহ করিতে হইবে। 
অতএব সংসার ত্যাগ করাই ভাল, স্থির করিলেন । 

তিনি গোবিন্দলালকে বলিলেন, “কর্তারা একে একে স্বর্গারোহণ 
করিলেন, এখন আমার সময় নিকট হইয়া আসিল, তুমি পুত্রের 
কাজ কর, এই সময় আঁমাঁকে কাশী পাঠাইয়া দাও ৮ 

গোবিন্দলাল হঠাৎ এ-প্রস্তাঁবে সম্মত হইলেন + বলিলেন, "চিল, 
আমি তোমাকে আপনি কাশী রাখিয়া আজিব ।” ছুভাগ্যবশত 
এই সময়ে ভ্রমর একবার ইচ্ছা করিয়া পিত্রালয়ে গিয়াছিল । কেহই 
তাহাকে নিষেধ করে নাই। অতএব ভ্রমরের অজ্ঞাতে গোবিন্দলাল 
কাশীধাত্রার উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন । নিজনামে কিছু সম্পত্তি 
ছিল, তাহা! গোপনে বিক্রয় করিয়। অর্থ সঞ্চর করিলেন । কাঞ্চন- 
হীরকাঁদি মূল্যবান্‌ বস্ত যাহা নিজের সম্পত্তি ছিল__তাহা বিক্রয় 
করিলেন । এইরূপে প্রায় লক্ষ টাকা সংগ্রহ হইল । গোবিন্দলাল 
ইহার দ্বারা ভবিষ্যতে দিনপাত করিবেন স্থির করিলেন । 

তখন মাতৃসঙ্গে কাশীঘাত্রার দিন স্থির করিয়া ভ্রমরকে আনিতে 
পাঠাইলেন। শাশুড়ী কাশীষাত্র। করিবেন শুনিয়। ভ্রমর তাড়াতাড়ি 
আসিল। আসিয়া শাশুড়ীর চরণে ধরিয়া অনেক বিনয় করিল; 
শাশুড়ীর পদপ্রান্তে পড়িয়া কাদিতে লাগিল, “মা, আমি বালিকা 
আমায় একা রাখিয়া যাইও না আমি সংসারধর্মের কি বুঝি? 


কষ্ণকান্তের উইল ৮১ 


মা,_সংসার সমুদ্র-আমাঁকে এ-সমুদ্রে এক] ভাসাইয়া যাইও না।৮ 
শাশুড়ী বলিলেন,_-“তোমাঁর বড় ননদ রহিল, সেই তোমাকে আমার 
মত যত্ব করিবে আর তুমিও গৃহিণী হইয়াছ।” ভ্রমর কিছুই বুঝিল 
না_কেবল কাদিতে লাগিল । 

ভ্রমর দেখিল, বড় বিপদ সম্মুখে। শাশুড়ী ত্যাগ করিয়া চলিলেন 
--আবার স্বামীও তাহাকে রাখিতে চলিলেন-__তিনিও রাখিতে গিয়। 
বুঝি আর না আইসেন। ভ্রমর গোবিন্দলালের চরণ ধরিয়া কীদিতে 
লাগিল--বলিল, “কত দিনে আসিবে বলিয়া যাও ।৮ 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “বলিতে পারি না । আসিতে বড় ইচ্ছ। 


নাই ।৮ 

ভ্রমর পা! ছাড়িয়। দিয়, উঠিয়া দাঁড়াইয়া, মনে ভাঁবিল, “ভয় 
কি? বিষ খাইব।” 

তারপর স্থিরীকৃত যাত্রার দ্রিবব আসিয়া উপস্থিত হইল । 
হরিদ্রাগ্রাম হইতে কিছু দূরে শিবিকারোহণে গিয়া ট্রেন পাইতে 
হইবে । শুভযাত্রিক লগ্ন উপস্থিত-_-সকল প্রস্তত । গোবিন্দলালের 
মাতা গৃহদেবতাকে প্রণাম করিয়া, পৌরজন-সকলকে যথাযোগ্য 
সম্ভাষণ করিয়া, কাদিতে কাদিতে শিবিকারোহণ করিলেন। 
পৌরজন সকলেই কাদিতে লাগিল । 

এদিকে গোবিন্দলাল শয়নগৃহে রোরুগ্মান। ভ্রমরের কাছে বিদায় 
হইতে গেলেন । ভ্রমরকে রোদনবিবশ। দেখিয়া তিনি যাহ! বলিতে 
আসিয়াছিলেন, তাহা বলিতে ন। পারিয়। কেবল বলিলেন, “ভ্রমর ! 
আমি মাকে রাখিতে চলিলাম।” 

ভ্রমর চক্ষের জল মুছিয়া বলিল, “মা! সেখানে বাস করিবেন । 


৮২ কৃষ্ণকান্তের উইল 


তুমি আসিবে নাকি?” একথা যখন ভ্রমর জিজ্ঞাসা করিল, 
তখন তাহার চক্ষের জল শুকাইয়! গিয়াছিল। 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “তবে সত্যই শোন । ফিরিয়া আসিবার 
ইচ্ছা নাই।” 

ভ্র। কেন ইচ্ছা নাই__তাহ! বলিয়া যাইবে নাকি? 

গোঁ। এখানে থাকিলে তোমার অন্নদাস হইয়া থাকিতে হইবে। 

ভ্র। তাহাতেই বা ক্ষতি কি? আমি ত তোমার দাসানুদাঁসী। 

গো । আমার দাঁসানুদাসী ভ্রমর, আমার প্রবাস হইতে আপার 
প্রতীক্ষায় জানালায় বসিয়া থাকিবে, তেমন সময়ে সে পিত্রালয়ে 
গিয়। বসিয়া থাকে না। 

ভ্র। তাহার জন্য কত পায়ে ধরিয়াছি--এক অপরাধ কি 
মার্জনা হয় না? 

গো। এখন সেরূপ শত অপরাধ হইবে । তুমি এখন বিষয়ের 
অধিকারিণী। 

ভ্র। ত৷ নয়,আমি এবার বাপের বাড়ি গিয়! বাপের সাহায্যে 
যাহ! করিয়াছি, তাহ দেখ । 

এই বলিয়। ভ্রমর একখানা কাগজ দেখাইলেন। গোবিন্দলালের 
হাতে তাহা দিয়া বলিলেন, “পড় ।” 

গোবিন্বলাল পড়িয়া দেখিলেন__দীনপত্র, ভ্রমর উচিত মুল্যের 
স্ট্যাম্পে আপনার সমুদয় সম্পত্তি স্বামীকে দান করিতেছে । তাহা 
রেজেস্টারী হইয়াছে । গোবিন্দলাল পড়িয়া বলিলেন, “তোমার 
যোগ্য কাজ তুমি করিয়াছ, কিন্তু তোমায় আমায় কি সম্বন্ধ? 
আমি তোমায় অলঙ্কার দিব, তুমি পরিবে, তুমি বিষয় দান করিবে, 


কৃষ্ণকাস্তের উইল ৮৩ 


আমি ভোগ করিব--এ সম্বন্ধ নহে।” এই বলিয়া গোবিন্দলাল 
বহুমূল্য দানপত্রখানি খণ্ড খণ্ড করিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিলেন। 

ভ্রমর বলিলেন, “পিতা বলিয়! দিয়াছেন, ইহ] ছিডিয়া ফেলা 
বুথা। সরকারীতে ইহার নকল আছে ।” 

গো। থাকে থাক। আমি চলিলাম। 

ভ্র। কবে আসিবে? 


গো। আসিব না। 
ভ্র। কেন? আসিবে না কেন ? 
গো । ইচ্ছা নাই । 


ভ্র। ধর্ম নাই কি? 

গো। বুঝি আমার তাও নাই। 

বড় কষ্টে ভ্রমর চক্ষের জল রোধ করিল । হুকুমে চক্ষের জল 
ফিরিল--যোড়হাতি করিয়া অবিকম্পিত কণ্ঠে বলিতে লাগিল, 
“তবে যাঁও--পাঁর, আসিও না। বিনাপরাধে আমাকে তাগ করিতে 
চাও, কর,_কিন্তু মনে রাখিও, উপরে দেবতা আছেন, মনে রাখিও, 
একদিন আমার জন্য তোমাকে কাদিতে হইবে 1% 

এই বলিয়া ভ্রমর ভক্তিভাবে স্বামীর চরণে প্রণাম করিয়! 
গজেন্দ্রগমনে কক্ষান্তরে গমন করিয়। দ্বার রুদ্ধ করিল। 


দ্বিতীয় খণ্ড 
শ্ঞ্খস্ম শত্তিচ্ছেদি 
প্রথম বৎসর 
ক্ররিদ্রাগ্রামের বাড়িত সংবাদ আসিল- গোবিন্দলাল মাতা 

প্রভৃতি সঙ্গে নির্ধিদ্বে সুস্থশরীরে কাঁশীধাঁমে পৌছিয়াছেন। ভ্রমরের 
কাঁছে কোন পত্র আদিল না। পত্রাদি আমলাবর্গের কাছে আমিতে 
লাগিল। অভিমানে ভ্রমরও পত্র লিখিল না । 

এক মাস গেল, দুই মাস গেল, পত্রাদি আসিতে লাগিল । শেষ 
এক দিন সংবাদ আঙগিল যে, গোবিন্দলাল কাশী হইতে বাড়ি যাত্রা 
করিয়াছেন। ভ্রমর বুঝিল যে, গোবিন্দলাল কেবল মাকে ভুলাইয়া 
অন্যত্র গমন করিয়াছেন। বাড়ি আসিবেন, এমন ভরসা হইল ন1। 

এই সময়ে ভ্রমর গোপনে সবদা রোহিণীর সংবাদ লইতে 
ল[গিল। রোহিণী রাধে, বাড়ে, খায়, গ। ধোয়, জল আনে, আর 
কিছুই সংবাঁদ নাই। ক্রমে এক দিন সংবাদ আসিল, রোহিণী 
পীড়িতা। ঘরের ভিতর মুড়ি দিয়। পড়িয়া থাকে, বাহির হয় না। 
ব্রহ্মানন্দ আপনি রাধিয়। খায়। 

তারপর এক দিন সংবাদ আসিল যে, রোহিণী কিছু সারিয়াছে, 
কিন্তু গীড়ার মূল যাঁয় নাই। শৃলরোগ-_চিকিংসা নাই-_রোহিণী 
আরোগ্য জন্য তারকেশ্বরে হত্যা! দিতে যাইবে । শেষ সংবাদ-_ 
রোহিণী হত্য। দিতে তারকেশ্বরে গিয়াছে, একাই গিয়াছে,__কে 
সঙ্গে যাইবে ? 


কৃষ্ণকাস্তের উইল ৮৫ 


এদিকে তিন চারি মাস গেল, _গোবিন্দলাল ফিরিয়া আদিল 
না। পাঁচ ছয় মাস হইল, গৌবিন্দলাল ফিরিল না, ভ্রমরের রোদনের 
শেষ নাই ! কেবল মনে করিত, এখন কোথায় আছেন, _কেমন 
আছেন-__সংবাদ পাইলেই বাঁচি। এ-সংবাঁদও পাই না কেন? 

শেষ ননন্দাকে বলিয়া! শাশুড়ীকে পত্র লিখাইল-__“আপনি 
মাত!, অবন্য পুত্রের সংবাদ পান।” শাশুড়ী লিখিলেন, “তিনি 
গোবিন্দলালের সংবাদ পাইয়া থাকেন। গোবিন্দলাল প্রয়াগ, 
মথুরা, জয়পুর প্রসৃতি স্থান পরিভমণ করিয়া আপাতত দিল্লীতে 
অবস্থিতি করিতেছেন। শীঘ্র সেখান হইতে স্থানাস্তরে গ্মন 
করিবেন। কোথাও স্থায়ী হইতেছেন ন1 1৮ 

এদিকে রোহিণীও আর ফিরিল ন!। ভ্রমর ভাবিতে লাগিলেন, 
ভগবান্‌ জানেন, রোহিণী কোথায় গেল! আমার মনের সন্দেহ 
আমি পাপমুখে ব্যক্ত করিব না। ন্রমর সহ্য করিতে পারিলেন না। 
কাদিতে কাদিতে ননন্দাকে বলিয়! শিবিকারোহণে পিত্রালয়ে গমন 
করিলেন । 


সেখানে গিয়া গোধিন্দলালের কোন সংবাদ পাওয়া ছুরূহ 
দেখিয়। আবার ফিরিয়া আসিলেন, আসিয়! হরিদ্রাগ্রামেও স্বামীর 
কোন সংবাদ না পাইয়া আবাঁর শাশুড়ীকে পত্র লিখিলেন। শাশুড়ী 
এবার লিখিলেন, “গোবিন্দলাল আর কোন সংবাদ দেয় না; এখন 
সে কোথায় আছে, জানি না। কোন সংবাদ পাই না” এইরূপে 
প্রথম বৎসর কাটিয়া গেল। প্রথম বৎসরের শেষে ভ্রমর রুগ্রশয্যায় 
শয়ন করিলেন। অপরাজিতা ফুল শুকাইয়া উঠিল । 





দিবভীল্স প্পল্লিচ্ছছদ্ 
ভ্নমর রুগ্রশয্যাশায়িনী শুনিয়া ভ্রমরের পিতা ভ্রমরকে 
দেখিতে আসিলেন। তাহার পিতা মাধবীনাথ জরকাঁরের বয় 
একচত্বারিংশৎ বৎসর । তিনি দেখিতে বড় সুপুরুষ ; তাহার চরিত্র 
সম্বন্ধে লোকমধ্যে বড় মতভেদ ছিল। অনেকে তাহার বিশেষ 
প্রশংসা করিত-- অনেকে বলিত, তাঁহার মত দুষ্ট লোক আর নাঁই। 
তিনি যে চতুর, তাহা সকলেই স্বীকার করিত এবং যে তাহার প্রশংসা 
করিত, সেও তাহাকে ভয় করিত' 
মাধবীনাথ কন্ঠার দশ দেখিয়া অনেক রোদন করিলেন । ভ্রমর 
অনেক কীঁদিল। শেষে উভয়ে রোদন সংবরণ করিলে পর ভ্রমর 
বলিল, “বাবা, আমার বোধ হয়, আর দিন নাই। আমায় কিছু 
ধর্মকর্ম করাও । আমার অনেক টাকা আছে, আমি ব্রত-নিয়ম 
করিব। কে এসকল করাইবে ? বাবা, তুমি আমার ব্যবস্থা কর।” 
মাঁধবীনাথ কোন উত্তর করিলেন না যন্ত্রণা অসহ্য হইলে তিনি 
বহির্বাটাতে আঁসিলেন। বহির্বাটীতে অনেকক্ষণ বসিয়া রোদন 
করিলেন। কেবল রোদন নহে--সেই মর্মভেদী ছুঃখ মাধবীনাথের 
হৃদয়ে ঘোরতর ক্রোধে পরিণত হইল মাঁধবীনাথ তখন 
রক্তোৎফুল্পলোচ5:ন প্রতিজ্ঞা করিলেন “যে আমার ভ্রমরের এমন 
সবনাশ করিয়াছে, আমি তাহার এমনি সবনাশ করিব ।” 
তখন মাধবীনাথ কতক সুস্থির হইয়া অন্তঃপুরে পুনঃগ্রবেশ 
করিলেন ' কন্যার কাছে গিয়া বলিলেন, “মা, তুমি ব্রত-নিয়ম 
করিবার কথা বলিতেছিলে, আমি মেই কথাই ভাবিতেছিলাম । 
এখন তোমার শরীর বড় রুগ্ন, ব্রত-নিয়ম করিতে গেলে অনেক 


কৃষ্ণকান্তের উইল ৮৭ 


উপবাস করিতে হয়, এখন তুমি উপবাস সহ্য করিতে পারিবে না। 
একটু শরীর সারুক |” 

ভ্র। এ শরীর ক আর সারিবে? 

মাধ। সারিবে, মা-কি হইয়াছে? তোমার একটুও এখানে 
চিকিৎসা হইতেছে না_কেমন করিয়াই বা হইবে? শশুর নাই 
_-শাশুড়ী নাই, কেহ কাছে নাই_কে চিকিৎসা করাইবে ? তুমি 
এখন আমার সঙ্গে চল। আমি তোমাকে বাড়ি রাখিয়া চিকিৎসা 
করাইব। আমি ছুই দিন এখানে থাকিব, তারপর তোমাকে সঙ্গে 
করিয়া লইয়! রাজগ্রামে যাইব । 

রাজগ্রামে ভ্রমরের পিত্রালয়। 

কন্যার নিকট হইতে বিদায় লইয়া মাধবীনাথ কন্যার কার্ষ- 
কারকবর্গের নিকট গেলেন। দেওয়ানজীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কেমন, বাবুর কোন পত্রাদি আসিয়া থাকে?” দেওয়ানজী উত্তর 
করিল, “কিছু না|” 

মাধবীনাথ। তিনি এখন কোথায় আছেন ? 

দেওয়ানজী। তাহার কোন সংবাঁদই আমর! কেহ বলিতে পারি 
না। তিনি কোন সংবাদই পাঠান না। 

মা। কাহার কাছে এ-সংবাদ পাইতে পারিৰ? 

দে। তাহ! জানিলে ত আমরা সংবাদ লইতাম। কাশীতে 
মাতাঠাকুরাণীর কাছে সংবাদ জানিতে লোক পাঠাইয়াছিলাম__কিন্ত 
সেখানেও কোন সংবাদ আইসে না। বাবুর এক্ষণে অজ্ঞাতবাস। 


সূভীক্ শল্রিচ্ছেদ 

হব ধবীনাথ কন্তার ছুর্দশ। দেখিয় স্থির-প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন 
যে, ইহার প্রতীকার করিবেন। গোবিন্দলাল ও রোহিণী এই 
অনিষ্টের মূল! অতএব প্রথমেই সন্ধান কর্তব্য, সেই পাঁমর-পাঁমরী 
কোথায় আছে! নচেৎ ছুষ্টের দণ্ড হইবে না-_ভ্রমরও মরিবে। 

তাহারা একেবারে লুকাইয়াছে। যে-সকল সুত্রে তাহাদের 
ধরিবার সম্ভাবনা, সকলই অকচ্ছিম্ন করিয়াছে, পদচিহ্নমাত্র মুছিয়া 
ফেলিয়াছে ! কিন্তু মাধবীনাথ বলিলেন যে, “যদি আমি তাহাদের 
সন্ধান করিতে ন৷ পারি, তবে বৃথাই আমার পৌরুষের শ্রাঘা করি” 

এইরূপ স্থির-সংকল্প করিয়া মাধবীনাথ একাকী রায়দিগের 
বাড়ি হইতে বহির্গত হইলেন। হরিদ্রাগ্রামে একটি পৌঁস্ট-আফিস 
ছিল; মাধবীনাথ বেত্রহস্তে হেলিতে ছুলিতে, পান চিবাইতে 
চিবাইতে, ধীরে ধীরে নিরীহ ভালমান্ুষের মত সেইখানে গিয়া 
দর্শন দিলেন। 

ডাকঘরে, অন্ধকার চাঁলাঘরের মধ্যে মাসিক পনের টাঁক৷ 
বেতনভোগ্ী একটি ডিপুটি-পোস্টমাস্টার বিরাজ করিতেছেন । একটি 
আম্রকাষ্ঠের ভগ্ন টেবিলের উপরে কতকগুলি চিঠি, চিঠির ফাইল, 
চিঠির খাম, একখানি খুরিতে কতকটা জিউলের আটা, একটি 
নিক্তি, ডাকঘরের মোহর ইত্যাদি লইয়া পোস্টমাস্টার ওরফে 
পোস্টবাঁবু গম্ভীরভাবে পিয়ন মহাশয়ের নিকট আপন প্রতৃত্ব বিস্তার 
করিতেছেন। বাবু আপাতত চিঠি ওজন করিতেছিলেন এবং 
পিয়াদাকে সঙ্গে সঙ্গে ভৎসনা করিতেছিলেন, এমন সময়ে 


কষ্ণকান্তের উইল ৮৯ 


প্রশাস্তমূত্ি সহাস্তবদন মাধবীনাথবাবু সেখানে আসিয়' উপস্থিত 
হইলেন। ভদ্রলোক দেখিয়া পোস্টমাস্টারবাবু আপাতত পিয়াদার 
সঙ্গে কচকচি বন্ধ করিয়া, ই করিয়া চাহিয়া রহিলেন । 

মাঁধবীনাথ সহাস্তবদনে বলিলেন, “ব্রাহ্মণ ?” 

পোস্টমাস্টার বলিলেন, “হী- হী-_তুঁ- তুমি_ আপনি ?” 

মাঁধবীনাথ ঈষৎ হাস্ত সংবরণ করিয়া অবনতশিরে যুক্তকরে 
লল'ট স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “প্রাতঃপ্রণাম ।৮ 

তখন পোস্টমাস্টারবাঁবু বলিলেন, “বসুন |” 

মাধবীনাথ কিছু বিপদে পড়িলেন। পোস্টবাবু ত বলিলেন 
“বস্থুন”, কিন্ত তিনি বসেন কোথা-_বাঁবু খোদ এক অতি প্রাচীন 
ত্রিপা্মাত্রাবিশিষ্ট চৌকিতে বসিয়া আঁছেন__তাহ! ভিন্ন আর আসন 
কোথাও নাই। তখন সেই পোস্টমাস্টারবাবুর হরিদাস পিয়াঁদা 
একটা ভাঙ্গ। টুলের উপর হইতে রাশিখাঁনি ছে'ড়া বহি নামাইয়া 
রাখিয়া মাঁধবীনাথকে বসিতে দিল । 

মাধবীনাথ বসিয়া তাহার প্রতি দৃষ্টি করিয়া বলিলেন, “কি হে 
বাপু, কেমন আছ ? তোমাকে দেখিয়াছি না?” 

পিয়াদা। আজ্ঞা, আমি চিঠি বিলি করিয়া থাক । 

মাধবী । তাই চিনিতেছি। এক ছিলিম তাঁমাকু সাজ দেখি-_ 

মাঁধবীনাথ গ্রামান্তরের লোক, তিনি কখনই হরিদাম বৈরাগী 
পিয়াদাকে দেখেন নাই এবং বৈরাগী বাবাজীও কখনও হাহাঁকে 
দেখেন নাই। বাবাজী মনে করিলেন-_বাবুটা রকমসই বটে, 
চাহিলে কোন্‌ না চারিগণ্ড বকৃশিস্‌ দিবে । এই ভাবিয়া হরিদাস 
হু'কার তল্লাসে ধাবিত হইল। 
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মাধবীনাথ আদৌ তামাক খান না__কেবল হরিদাস বাঁবাজীকে 
বিদায় করিবার জন্য তামাকুর ফর্মাইস করিলেন । 

পিয়াদা মহাশয় স্থানান্তরে গমন করিলে, মাধবীনাথ পোস্ট- 
মাস্টারবাবুকে বলিলেন, “আপনার কাছে একট কথা জিজ্ঞাস! 
করার জন্য মাসা হইয়াছে ।” 

পোস্টমাস্টারবাঁবু মনে মনে একটু হাসিলেন, তিনি বঙ্গদেশীয়-_ 
শিবাস বিক্রমপুর । অন্যদিকে যেমন নিবোধ হউন না কেন, 
আপনার কাজ বুঝিতে নৃচ্যগ্রবুদ্ধি। বুঝিলেন যে, বাবুটি কোন 
বিষয়ের সন্ধানে আসিয়াছেন । বলিলেন, “কি কথা মহাশয় %” 

মাধবী । ব্রক্গীনন্দকে আপনি চিনেন ? 

পোস্ট। চিন না_চিনি-__ভাল চিনি না। 

মাধবীনাথ বুঝিলেন, অবতার নিজ মূত্তি ধারণ করিবার উপক্রম 
করিতেছে । বলিলেন, “আপনার ডাকধরে ব্রন্মানন্দ ঘোষের 
নামে কোন পত্রাদি আসিয়া থাকে ?" 

পোস্ট । আপনার সঙ্গে ত্রন্মানন্দ ঘোষের আলাপ নাই? 

মাধ। থাক বা না থাক, কথাটা? জিজ্ঞাসা করিতে আপনার 
কাছে আসিয়াছি। 

পোস্টমাস্টারবাবু তখন আপনার উচ্চপদ স্মরণপৃরক অতিশয় 
গম্ভীর হইয়া বসিলেন এবং অল্প রুষ্টভাবে বলিলেন, “ডাঁকঘরের 
খবর আমাদের বলিতে বারণ আছে ।” ইহা বলিয়া নীরবে চিঠি 
ওজন করিতে লাগিলেন । 

মাধবীনাথ মনে মনে হাসিতে লাগিলেন । প্রকাশ্যে বলিলেন, 
“ওহে বাপু, তুমি অমনি কথা কবে না, তা জানি। সে জন্তে কিছু 


কষ্ণকাঁস্তের উইল ৯১ 


সঙ্গেও আনিয়াছি--কিছু দিয়া যাইব, এখন যা যা জিজ্ঞাসা করি, 
ঠিক ঠিক বল দেখি ।” 

তখন পোস্টবাবু হষোৎফুল্ল বদনে বলিলেন, “কি কন্‌ ?” 

মাধ। কই এই, ব্রক্ষানন্দের নামে কোন চিঠিপত্র ডাকঘরে 
আসিয়া থাকে? 

পো । আসে। 

মাধ। কত দিন অন্তর ? 

পো । যে-কথাটি বলিয়া দিলাম, তাহার এখনও টাকা পাই 
নাই। আগে তাঁর টাকা বাহির করুন, তবে নূতন কথা জিজ্ঞাসা 
করিবেন । 

মাধবীনাথের ইচ্ছা! ছিল, পোস্টমাস্টারকে কিছু দিয়া যান। 
কিন্ত তাহার চরিত্রে বড় বিরক্ত হইয়া উঠিলেন-_বলিলেন, “বাপু, 
তুমি ত বিদেশী মানুষ দেখছি-_আমাঁয় চেন কি ?” 

পোস্টমাস্টার মাথা নাড়িযা বলিলেন, “না । তা আপনি যেই 
হউন না কেন, আমরা কি পোস্ট-আফিসের খবর যাকে তাঁকে বলি ? 
কে তুমি ?” 

নাধ। আমার নাম মাধবীনাথ সরকার--বাড়ি রাজগ্রাম ! 
আমার পাল্লায় ₹ত লাঠিয়াল আছে, খবর রাখ ? 

পোস্টবাবুর ভয় হইল-_মাধবীবাবুর নাম ও দোর্দগপ্রতাপ 
শুনিয়াছিলেন। একটু চুপ করিলেন । 

মাধবীনাথ বলিতে লাগিলেন, “আমি যাহা তোমায় জিজ্ঞাসা 
করি, স্ত্য সত্য জবাব দাও । কিছু তঞ্চক করিও না। করিলে 
তোমায় কিছু দিব না-এক পয়সাও নহে। কিন্তু যদি না বল, 


৯২ কৃষ্ণকান্তের উইল 


মিছা ৰল, তবে তোমার ঘরে আগুন দিব, তোমার ডাকঘর লুঠ 
করিব, আদালতে প্রমাণ করাইব যে, তুমি নিজে লোক দিয়া 
সরকারী টাকা অপহরণ করিয়াছ- কেমন, এখন বলিবে ?” 

পোস্টবাবু থরহরি কাপিতে লাগিলেন, বলিলেন, “আপনি রাগ 
করেন কেন? আমি ত আপনাকে চিনিতাম না। বাজে লোক 
মনে করিয়াই ওরূপ বলিয়াছিলাম--আপনি যখন আসিয়াছেন, 
তখন যাহ। জিজ্ঞাসা করিবেন, তাঁহা বলিব” 

মাধ। কত দিন অন্তর ব্রন্মানন্দের চিঠি আসে? 

পোস্ট। প্রায় মাসে মাসে-ঠিক ঠাওর নাই। 

মাধ। তকে রেজিস্টারী করিয়াই চিঠি আসে ? 

পোস্ট। হ্যা প্রায় অনেক চিঠি রেজেস্টারী করা । 

মাধ কোন্‌ আফিস হইতে রেজেস্টারী হইয়া! আইসে ? 

পোস্ট। মনে নাই। 

মাঁধ। তোমার আফিসে একখান করিয়া রসিদ থাকে না? 

পোস্টমাস্টার রসিদ খুঁজিয়া বাহির করিলেন । একখানি পড়িয়া 
কহিলেন, “প্রসাঁদপুর ।৮ ূ 

“প্রসাদপুর কোন্‌ জেল ? তোমাদের লিস্টি দেখ ।” 

পোস্টমাস্টার কাপিতে কাঁপিতে ছাঁপান লিস্টি দেখিয়া বলিল, 
“যশোর ।” 

মাধ। দেখ তবে, আর কোথা কোথা হইতে রেজেস্টারী চিঠি 
উহার নামে আসিয়াছে । সব রসিদ দেখ। 

পোস্টবাবু দেখিলেন, ইদীনীস্তন যত পত্র আসিয়াছে, সকলই 
প্রসাদপুর হইতে । মাধবীনাথ পোস্টমাস্টারবাবুর কম্পমান হস্তে 
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একখানি দশ টাকার নোট দিয়া! বিদায় গ্রহণ করিলেন। তখনও 
হরিদাস বাবাজীর হুক জুটিয়া উঠে নাই। মাঁধকীনাথ হরিদাসের 
জন্য একটি টাকা! রাখিয়া গেলেন। বলা বাহুলা যে, পোস্টবাবু 
তাহ আত্মসাৎ করিলেন । 


চজ্ডঞ্খ ্পভ্রিচ্ছে 


শুবাঁপবীনাথ হাপিতে হাসিতে ফিরিয়া আসিলেন। 
মাধবীনাথ গোবিন্দলাল ও রোহিণীর অধঃপতন-কাহিনী সকল 
লোকপরম্পরায় শুনিয়াছিলেন। তিনি মনে মনে স্থির-সিদ্ধান্ত 
করিয়াছিলেন যে, রোহিণী ও গোবিন্দলাল এক স্থানে গোপনে বাস 
করিতেছে । ব্রন্মনন্দের অবস্থাও তিনি সবিশেষ অবগত ছিলেন__ 
জানিতেন যে, রোহিনী ভিন্ন তাহার আর কেহই নাই। অতএব 
যখন পোস্ট-আঁফিসে জাঁনিলেন যে, ব্রক্মানন্দের নামে মাসে মাসে 
রেজেস্টারী হইয়া চিঠি আসিতেছে--তখন বুঝিলেন যে, হয় রোহিণী, 
নয় গোবিন্দলাল তাহাকে মাসে মাসে খরচ পাঠায়। প্রসাদপুর 
হইতে চিঠি আসে, অতএব উভয়েই প্রসাদপুরে কিংবা তাহার 
নিকটবর্তা কোন স্থানে অবশ্য বাস করিতেছে, কিন্তু নিশ্য়কে 
নিশ্চয়তর করিবার জন্য তিনি কন্যালয়ে প্রত্যাগমন করিয়াই 
ফাঁড়িতে একটি লোক পাঠাইলেন। সব-ইন্স্পেক্টরকে লিখিয়া 
পাঠাইলেন, “একটি কন্স্টেবল পাঠাইবেন ; বোধ হয় কতকগুলি 
চোর! মাল ধরাইয়া দিতে পারিব।” 
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সব-ইন্স্পেক্টর মাধবীনাথকে বিলক্ষণ জানিতেন__ভয়ও 
করিতেন, পত্রপ্রীপ্তিমাত্র নিদ্রাসিংহ কনস্টেবলকে পাঠাইয়া দিলেন! 

মাঁধবীনাথ নিদ্রাসিংহের হস্তে ছুইটি টাক] দিয়! বলিলেন, “বাপু 
হে_হিন্দিমিন্দি কইও ন।--যা বলি, তাই কর । এ গাছতলায় গিয়া 
লুকাইয়া থাক। কিন্তু এমনভাবে গাছতলায় দ্াড়ীইবে, যেন এখাঁন 
হইতে তোমাকে দেখা যায়। আর কিছু করিতে হইবে না।” 
নিদ্রাসিংহ স্বীকৃত হইয়। বিদায় হইল । মাধকীনাথ তখন 
ব্রহ্মানন্দকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। ব্রহ্গানন্দ আসিয়া নিকটে 
বসিল। তখন আর কেহ পেখানে ছিল না। 

পরস্পরের স্বাগত জিজ্ঞাসার পর মাধবীনাথ বলিলেন, "মহাশয় 
আমার স্বর্গীয় বৈবাহিক মহাশয়ের বড় আত্মীয় ছিলেন । এখন 
তাহার ত কেহ নাই-_আঁমার জামাতাও বিদেশস্থ । আপনার 
কোন বিপদ-আপদ পড়িলে আমাঁদিগকেই দেখিতে হয়__তাঁই 
আপনাকে ডাঁকাইয়াছি।” 

ব্রহ্মানন্দের মুখ শুকাইল। বলিল, “বিপদ কি মহাশয় ?” 

মাধবীনাথ বলিলেন, “আপনি কিছু বিপদগ্রস্ত বটে ।” 

ব্র। কি বিপদ মহাশয় ? 

মাধ। বিপদ সমূহ। পুলিসে কি প্রকারে নিশ্চয় জা'নয়াছে 
যে, আপনার কাছে একখান! চোরা নোট আছে। 

ব্রহ্মানন্দ আকাশ হইতে পড়িল। “সে কি? আমার কাছে 
চোরা নোট ?” 

মাধ। তোমার জান চোর না হইতে পারে। অন্তে তোমাকে 
চোরা নোট দিয়াছে, তুমি ন। জানিয়। তুলিয়! রাখিয়াছ। 
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ব্র। সেকি মহাশয়! আমাকে নোট কে দিবে? 

মাধবীনাথ তখন আওয়াজট। ছোট করিয়া বলিলেন, “আমি 
সকলই জানিয়াছি__পুলিসেও জানিয়াছে। পুলিসের কাছেই এ 
সকল কথা শুনিয়াছি। চোর! নোট প্রসাদপুর হইতে আসিয়াছে । 
এ দেখ, একজন কন্স্টেবল আসিয়া তোমার জন্য ঈাড়াইয়া আঁছে। 
আমি তাহাকে কিছু দিয়া আপাতত স্থগিত রাখিয়াছি ।” 

মাধবীনাথ তখন বৃক্ষতলবিহারী রুলধারী গুস্ষশ্ব শ্রাশোভিত 
জলধরসঙ্গিভ কনস্টেবলের কান্তমৃত্তি দর্শন করাইলেন। 

ত্রহ্মানন্দ থর থর কাপিতে লাগিল ; মাঁধনীনাথের পায়ে 
জড়াইয়! কীদিয়া বলিল,__'“মাঁপনি রক্ষা করুন|" 

মা। ভয় নাই, এবার প্রসাদপুর হইতে কোন্‌ কোন্‌ নম্বরের 
নোট পাইয়াছ, বল দেখি? পুলিসের লোঁক নামার কাছে নোটের 
নম্বর রাখিয়া গিয়াছে । যদি সে নম্বরের নোট না হয়, তবে ভয় 
কি? নম্বর বদলাইতে কতক্ষণ এবারকার 'প্রসাদপুরের পত্রখানি 
লইয়া আইস দেখি-_-নোটের নম্বর দেখি । 

ব্রন্মানন্দ যায় কি প্রকারে ? ভয় করে- কন্স্টেবল গাঁছতলায়। 

মাধবীনাথ বলিলেন, «কোন ভয় নাই, আমি সঙ্গে লোক 
দিতেছি ।” মাঁধবীনাথের আদেশমত একজন দ্বারবান্‌ ব্রহ্মানন্দের 
সঙ্গে গেল। ব্রহ্ষানন্দ রোহণীর পত্র লইয়া আঁসিলেন। সেই 
পত্রে মাধবীনাথ যাহা যাহা খু'ঁজিতেছিলেন, সকলই পাইলেন । 

পত্র পাঠ করিয়া ব্রহ্মানন্দকে ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন, “এ 
নম্বরের নোট নহে। কোন ভয় নাই-_তুমি ঘরে যাও। আমি 
কনস্টেবলকে বিদায় করিয়। দিতেছি” 


৯৬ রষ্ণকান্তের উইল 


ব্রহ্মানন্দ উধ্ব শ্বাসে তথা হইতে পলায়ন করিল । 

মাধবীনাথ কন্তাঁকে চিকিৎসার্থ ব্বগৃহে লইয়া গেলেন। তাহার 
চিকিৎসার্থ উপযুক্ত চিকিৎসক নিযুক্ত করিয়া কলিকাতায় চলিলেন। 

কলিকাতায় নিশাকর দাস নামে মাঁধবীনাথের একজন বড় 
আত্মীয় ছিলেন। নিশাঁকর মাধবীনাথের অপেক্ষা আট দশ বৎসর 
বয়ঃকনিষ্ঠ। নিশাকর কিছু করেন না-পৈতৃক বিষয় আছে__ 
কেবল একটু একটু গীতবা্চের অনুশীলন করেন; নিক্ষর্ম৷ বলিয়া 
সর্বদা! পর্যটনে গমন করিয়া! থাকেন। মাঁধবীনাথ তাহার কাছে 
আসিয়। সাক্ষাৎ করিলেন । অন্যান্য কথার পর নিশাকরকে জিজ্ঞাস। 
করিলেন,_“কেমন হে, বেড়াইতে যাইবে ?%” 

নিশা । কোথায়? 

মা। যশোর । 

নি। সেখানে কেন ? 

মাঁ। নীলকুঠি কিন্ব। 

নি। চল। 

তখন উদ্যোগ করিয়া ছুই বন্ধু একদিনের মধ্যে যশোহরাভিমুখে 
যাত্রা করিলেন। সেখান হইতে প্রসাদপুরে যাইবেন। 


সহরগল-আঅষ্ট স্পল্ল্িচ্ছ্েদ্ক 
€খ, ধীরে ধীরে শীর্ণশরীর। চিত্রানদী বহিতেছে-_তীরে 
অসংখ্য বৃক্ষশোভিত উপবনে কোকিল, দয়েল, পাপিয়া ডাকিতেছে। 
নিকটে গ্রাম নাই। প্রসাদপুর নামে একটি ক্ষুত্র বাজার প্রায় এক 


কৃষ্ণকাস্তের উইল ৯৭ 


ক্রোশ পথ দূর । এখানে মনুষ্যসমাগম নাই দেখিয়া, নিঃশঙ্কে 
পাঁপাঁচরণ করিবার স্থান বুঝিয়া পুবকালে এক নীলকর সাহেব 
এইখানে এক নীলকুঠি প্রস্তুত কাঁরয়াছিল। এক্ষণে নীলকর 
এবং ভাহার এশ্বধ ধ্বংসপুরে প্রয়াণ করিয়াছে । এক জন বাঙ্গালী 
স্ই জনশূন্য প্রান্তরপ্থিত রম্য অট্টালিকা! ক্রয় করিয়া তাহা 
সুসজ্জিত করিয়াছিলেন। তাহার অভ্যন্তরে দ্বিতলস্থ বৃহৎ 
কক্ষমধ্যে আমর প্রবেশ কার । কক্ষমধ্যে কতকগুলি রমণীয় চিত্র-_ 
কিন্তু কতকগুলি সুরুচি-বিগহিত- অবর্ণনীয় । নিমল সুকোঁনল 
আঙলনোপার উপবেশন করিয়া এক জন শ্মশ্রধারী মুসলমান 
একটা তন্বরার কান মুচড়াইতেছে-_কাছে বসিয়া এক যুবতী চিং হিং 
করিয়া একটু তবলায় ঘ! দিতেছে-- সঙ্গে সঙ্গে হাতে বর্ণালঙ্কার 
ঝিন্‌ঝিন্‌ করিয়া বাজিভেছে- পার্্স্থ প্রাচীরবিলম্বী ছইখানি বৃহৎ 
দর্পণে উভয়ের ছায়াও এরূপ করিতেছিল। পাশের ঘরে বসিয়। 
এক জন যুবাপুরুৰ নভেল পড়িতেছেন এবং মধ্যস্থ যুক্ত দ্বারপথে 
যুবতীর কাধ দেখিতেছেন। 

তম্থুরার কাঁন মুচড়াইতে মুচড়াইতে দাড়িধারী তাহার তারে 
অন্্ললি দিতেছিল। যখন তারের মেও মেও জর তবলা র খান্-খান্‌ 
ওস্তাদ্জীর বিবেচনার এক হইয়া মিলিল-- তখন তিনি সেই 
গুক্ষশ্মশ্রুর অন্ধকারমধ্য হইতে কতকগুলি তুষার-ধবল দন্ত বিনির্গত 
করিয়া বৃষভছুলভ কণ্ঠরব বাহির করিতে আরম্ভ করিলেন। 
তখন যুবতী সেই রবের সঙ্গে আপনার কোৌমলকণ্ঠ গিলাইয়া, 
গীত আরস্ত করিল--তাহাতে সরু মোটা আওয়াজে সোনালি 
রুপালি রকম এক প্রকার গীত হইতে লাগিল । 

৭ 


৯৮ কুষ্ণকাস্তের উইল 


এই যুবা গোবিন্দলাল-__এ যুবতী রোহিণী-_-এই গৃহ গোবিন্দ- 
লাল ক্রয় করিয়াছেন। এইখানেই ইহারা স্থায়ী । 

অকস্মাৎ রোহিণীর তবল। বেস্ুরা বলিল। ওস্তাঁদজীর তন্ুরার 
তার ছিডিল, তার গলায় বিষম লাগিল, গোবিন্দলালের হাতের 
নভেল পড়িয়া গেল। সেই সময় সেই প্রমোদগৃহের দ্বারে এক জন 
অপ্দিচিত যুবাপুরুষ প্রবেশ করিল। আমরা তাহাকে চিনি-__সে 
নিশাকর দাস। 

দ্বিতল অট্রালিকার উপরতলে রোহিণীর বাঁস--তিনি হাঁপ- 
পর্দানসীন্। নিম্নতলে ভৃত্যগণ বাস করে । মে বিজনমধ্যে প্রায় 
কেহই কখনই গোবিন্দলালের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিত নাঁ_ 
স্ৃতরাং সেখানে বহির্বাটীর প্রয়োজন ছিল না। বাবুর বসিবার 
জন্য নীচেও একটি ঘর ছিল । 

নিম্নতলে দ্বারে আসিয়। দাঁড়াইয়া নিশাকর দাস কহিলেন, “কে 
আছে গা এখানে ?” 

গোবিন্দলালের সোনা ও রূপো নামে ছুই ভৃত্য হিল। মনুষ্যের 
শব্দে তুই জনেই দ্বারের নিকট আসিয়া নিশীকরকে দেখিয়া বিস্মিত 
হইল-_নিশীকরকে দেখিয়াই বিশেষ ভদ্রলোক বলিয়া বোধ হইল । 
নিশাকরও বেশভূষাসম্বন্ধে একটু জাক করিয়া গিয়াছেন। সেরূপ 
লোক কখন সে চেঁকাঠ মাঁড়ায় নাই-_দেখিয়া ভূত্যের পরস্পর 
মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিতে হি | সোন। জিজ্ঞাস করিল,"*মাপনি 
কাকে খুজেন ?” 

নিশা । তোমাদেরই । /বাবুকে সংবাদ দাও যে, একটি 
ভদ্রলোক সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে । 


কষ্ণকাস্তের উইল ৯৯ 


সোনা । কি নাম বলিব? 

নিশা । একটি ভদ্রলোক বলিয়া বলিও। 

এখন চাকরের। জানিত যে, কোন ভদ্রলোকের সঙ্গে বাবু সাক্ষাৎ 
করেন না--সেরূপ স্বভাবই নয়। সুতরাং চাঁকরের। সংবাদ দিতে 
বড় ইচ্ছক ছিল না। সোনা ইতস্তত করিতে লাগিল! রুপে! 
বলিল, “বাবু কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করেন না।” 

নি। তবে তোঁমরা থাক, আমি বিনাসংবাদেই উপরে যাইতেছি। 

চাকরেরা ফাপরে পড়িল। বলিল, “না মহাশয়, আমাদের 
চাকরী যাবে।” 

নিশাকর তখন একটি টাকা বাহির করিয়া বলিলেন, “যে সংবাদ 
করিবে, তাহার এই টাকী।” 

সোনা ভাবিতে লাগিল-_-রুপো চিলের মত ছে] মারিয়। 
নিশাকরের হাত হইতে টাকা লইয়ী উপরে সংবাদ দিতে গেল। 

গৃহটি বেষ্টন করিয়া বে পুষ্পোগ্াান আছে, তাহা অতি মনোরম । 
নিশীকর সোনাকে বলিলেন, “আমি এ ফুলবাগানে বেড়াইতেছি, 
যখন আদিবে, তখন আমাকে এখান হইতে ডাকিয। 
আঁনিও 1” এই বলিয়। নিশাঁকর সোনার হাতে আর একটি টাকা 
দিলেন । 

রুপো। যখন বাবুর কাছে, তখন বাবু কোন কাধবশত অনবসর 
ছিলেন, ভৃত্য তাহাকে নিশাকরের সংবাদ কিছুই বলিতে পারিল 
না। এদিকে উদ্ভান ভ্রমণ করিতে করিতে নিশাকর একবার 
উধ্ব দৃষ্টি করিয়া দেখিলেন, এক পরমাসুন্দরী জানালায় দাড়াইয় 
তাহাকে দেখিতেছে। 


১০৩ কষ্ণকান্তের উইল 


রোহিণী নিশাকরকে দেখিয়া ভাবিতেছিল-_-এ কে? বোধ 
হইতেছে_-এ দেশের লোক নয় ; বেশভূষার রকম সকম দেখিয়। বুঝা 
যাইতেছে যে, বড়মান্ুষ বটে। দেখিতেও স্ুপুরুষ- গোবিন্দলালের 
চেয়ে? না, তা নয়। গোবিন্দলালের রং ফরসা-_কিন্তু এর মুখ-চোখ 
ভাল। বিশেষ চোখ । আ-মরি! কি মুখ! এ কোথা থেকে 
এল? হনলুদর্গায়ের লোক ত নয়-- সেখানকার সবাইকে চিনি । 
ওর সঙ্গে ছটা কথা কহিতে পাই না? ক্ষতি কি-_আমি ত কখনও 
গোবিন্দলালের কাছে বিশ্বাসঘাঁতিনী হইব ন|। 

রোহিণী এইরূপ ভাঁবিতেছিল, এমন সময়ে নিশাকর উন্নতমুখে 
উধ্বদৃষ্টি করাতে চারি চক্ষু সম্মিলিত হইল । 

এমন সময়ে রূপো বাবুর অবকাশ পাইয়া বাবুকে জানাইল যে. 
“একটি ভদ্রলোক সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে ।” 

বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,_“কোথা হইতে আসিয়াছে ?” 

রুপো । তাহা জানি না। 

বাবু। তা। না জিজ্ঞাসা ক'রে খবর দিতে আসিয়াছিস্‌ কেন? 

রুপো। উপস্থিত বুদ্ধির সাহায্যে বলিল, “তা জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিলাম । তিনি বলিলেন, “বাবুর কাঁছেই বলিব? |” 

বাবু বলিলেন, “তবে বল গিয়া, সাক্ষাৎ হইবে না।” 

এদিকে নিশীকর বিলম্ব দেখিয়া সন্দেহ করিলেন যে, বুকি 
গোঁবিন্দলাল সাক্ষাৎ করিতে অস্বীকৃত হইয়াছে । কিন্তু ছু্কতকারীর 
সঙ্গে ভদ্রতা কেনই বা করি? আমি কেন আপনিই উপরে চলিয়া 
যাই না? 

এইরূপ বিবেচন। করিয়া ভূত্যের পুনরাগমনের প্রতীক্ষা না 


কঞ্চকান্তের উইল ১৬১ 


করিয়াই নিশীকর গ্ৃহমধ্ো পুনঃপ্রবেশ করিলেন । দেখিলেন সোনা 
রুপো কেহই নীচে নাই । তখন তিনি নিরুদ্ধেগে সিভিতে উঠিয়া 
যেখানে গোবিন্দলাল, রোহিণী এবং দানেশ খা গায়ক, সেইখানেই 
উপস্থিত হইলেন । রুপো। তাহাকে দেখিয়া দেখাইয়া দিল যে, এই 
বাবু সাক্ষাৎ করিতে চাহিতেছিলেন । 

গোবিন্দলাল বড় রুষ্ট হইচলন। কিন্তু দেখিলেন, ভদ্রলোক । 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কে?” 

নি। আমার নাম রাসবিহারী দে। 

গো। নিবাস ? 

নি। বরাহনগর | 

নিশাকর জাকিয়া বসিলেন। বুঝিয়ছিলেন যে, গোবিন্দলাল 
বসিতে বলিবেন না। 

গো। আপনি কাকে খুঁজেন? 

নি। আপনাকে । 

গো । আপনি আমার ঘরের ভিতর জোর করিয়া প্রবেশ না 
করিয়া, যদি একটু অপেক্ষা করিতেন, তবে চাঁকরের মুখে শুনিতেন 
যে, আমার সাক্ষীতের অবকাশ নাই। 

নি। বিলক্ষণ অবকাশ দেখিতেছি । ধমকে চমকে উঠিয়া 
যাইব, যদি আমি সে প্রকৃতির লোক হইতাম, তবে আপনার কাছে 
অসিতাঁম না । যখন জমি আপিয়াছি, তখন আমার কথা কয়টা 
শুনিলেই আপদ চুকিয়! যায়। 

গো । না শুনি, ইহাই আমার ইচ্ছা, তব ঘদি ছুই কথায় 
বলিয়। শেষ করিতে পারেন, তবে বলিয়া বিদায় গ্রহণ করুন । 


১০২ রুষ্ণকান্তের উইল 


নি। ছুই কথাতেই বলিব। আপনার ভার্ ভ্রমর দাসী 
তাহার বিষয়গুলি পত্তনি বিলি করিবেন । 

দানেশ খা গায়ক তখন তন্ষুরায় নৃতন তাঁর চড়াইতেছিল। সে 
এক হাতে তার চড়াইতে লাগিল, এক হাতে আঙ্গুল ধরিয়া বলিল, 
“এক বাত হুয়া !” 

নি। আমি তাহা পন্তনি লইব। 

দানেশ আন্বল গণিয়। বলিল, “দে! বাত হুয়া |” 

নি। আমি সেজন্য আপনাদিগের হরিদ্রাগ্রামের বাটীতে 
গিয়াছিলাম । 

দীনেশ খা বলিল, “দো বাত ছোড়কে তিন বাত ভুয়া ।* 

নি। ওন্তাদজী শুয়ার গুণচো নাকি? 

ওস্তাদ” চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া গোবিন্দলালকে বলিলেন, “বাবু 
সাহেব, ইয়ে বেতমিজ আদনিকো বিদায় দ্রিজিয়ে 1৮ 

কিন্তু বাবুসাহেব তখন অন্যমনস্ক হইয়াছিলেন, কথা কহিলেন ন1। 

নিশাকর বলিতে লাগিলেন, “মাপনার ভারা আমাকে বিষয়- 
গুলি পত্তনি দিতে স্বীকার হইয়াছেন। কিন্তু আপনার অন্ুমতি- 
সাপেক্ষ! তিনি আপনার ঠিকানাও জানেন না, পত্রাদিও লিখিতে 
ইচ্ছুক নহেন; সুতরাং আপনার অভিপ্রায় জানিবার ভার আমার 
উপরেই পড়িল। আমি অনেক সন্ধানে আপনার ঠিকান! জানিয়া 
আপনার অনুমতি লইতে আসিয়াছি।৮ 

গোবিন্দলাল কোন উত্তর করিল না_বড় অন্যমনস্ক । অনেক 
দিনের পর ভ্রমরের কথা শুনিলেন-_তীহার সেই ভ্রমর ! প্রায় ছুই 
বৎসর হইল ৷ 
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নিশাকর কতক কতক বুঝিলেন। পুনরপি বলিলেন, 
“আপনার যদি মত হয়, তবে এক ছত্র লিখিয়া দ্রিন যে, আপনার 
কোন আপত্তি নাই। তাহা হইলেই আমি উঠিয়া যাই |” 

গোবিন্দলাল কিছুই উত্তর করিলেন না। নিশাকরের সকল 
কথাই যে মিথ্যা, তাহা। পাঠক বুঝিয়াছেন ; কিন্ত গোবিন্দলাল তাহা 
কিছুই বুঝেন নাই, পুরববকার উগ্রভাব পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, 
“আমার অনুমতি লওয়া অনাবশ্যক । বিষয় আমার স্ত্রীর, আমার 
নহে, বোধ হয়, তাহ জানেন । তাহার ধাহাকে ইচ্ছ। পন্তনি দিবেন, 
আমি কিছুই লিখিব না। বোধ হয়, এখন আপনি আমাঁকে 
অব্যাহতি দিবেন ।” 

কাজেকাজেই নিশাঁকরকে উঠিতে হইল; তিনি নীচে নামিয়৷ 
গেলেন। নিশাকর গেলে গোবিন্দলাল দাঁনেশ খাঁকে বলিলেন, 
“কিছু গাও ।” 

দানেশ খা প্রভূর আজ্ঞ। পাইয়া আবার তন্ুুরায় সুর বাধিয়! 
জিত্ঞাস। করিল, “কি গাইব ?” 

“য1 খুসি” বলিয়া গোবিন্দলাল তবল! লইলেন, গোবিন্দলাল 
পুবেই কিছু কিছু বাঁজাইতে জাঁনিতেন, এক্ষণে উত্তম বাজাইতে 
শিখিয়াছিলেন। কিন্তু আজি দানেশ খার সঙ্গে তাহার সঙ্গত হইল 
না, সকল তালই কাটিয়া যাইতে লাগিল। দানেশ খা বিরক্ত হইয়া 
তম্বুরা ফেলিয়া গীত বন্ধ করিয়া বলিল, “আজি আমি ক্লান্ত 
হইয়ীছি।” তখন গোবিন্দলাল একটা সেতার লইয়। বাঁজাইবার 
চেষ্টা করিলেন ; কিন্তু গৎ সকল ভুলিয়া যাইতে লাগিলেন। 
সেতার ফেলিয়া নভেল পড়িতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু যাহা 
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পড়িতেছিলেন, তাহার অর্থবোধ হইল না। তখন বহি ফেলিয়া 
গোবিন্দলাল শয়নগৃহমধ্যে গেলেন। রোহিণীকে দেখিতে পাইলেন 
না, কিন্ত সোনা চাঁকর নিকটে ছিল। দ্বার হইতে গোবিন্দলাল 
সোৌনাকে বলিলেন, “আমি এখন একটু ঘুমাইব, আমি আপনি না 
উঠিলে আমাকে কেহ যেন উঠায় না 1” এই বলিয়া গোবিন্দলাল 
শয়নঘরের দ্বার রুদ্ধ করিলেন । তখন সন্ধ্যা প্রায় উত্তীর্ণ হয়। 

দ্বার রুদ্ধ করিয়া! গোবিন্দলাল ত ঘুমাইল না। খাঁটে বসিয়া ছুই 
হাত মুখে দিয়! কাদিতে আরম্ত করিল। 

কেন যে কাদিল, তাহ জানি না। ভ্রমরের জন্য কাদিল, কি 
নিজের জন্য কী'দিল, তাহা বলিতে পারি না । বোধ হয় ছুই-ই | 


গুম অগ্টঙ্ম পন্িচ্ছেদি 

ভ্লখন নিশাকর আসিয়া বড় হলে বসিল, রোহিণীকে সুতরাং 
পাঁশের কামরায় প্রবেশ করিতে হইয়াছিল । কিন্তু নয়নের অন্তরাল 
হইল মাত্র_-অবণের নহে । কথোপকথন যাহা হইল, সকলই কাঁন 
পাতিয়া শুনিল; বরং দ্বারের পর্দাটি একটু সরাইয়া নিশাঁকরকে 
দেখিতে লাগিল। নিশাকরও দেখিল যে, পর্দার পাঁশ হইতে 
একটি পটলচের1 চোঁখ তাকে দেখিতেছে। 

রোহিণী শুনিল যে, নিশীকর অথবা রাসবিহারী হরিদ্রাগ্রাম 
হইতে আসিয়াছে । রূপো চাঁকরও রোহিণনীর মত সকল কথা 
দাঁড়াইয়া শুনিতেছিল। নিশাঁকর উঠিয়। গেলেই রোহিণী পর্দার 
পাশ হইতে মুখ বাহির করিয়া আন্গুলের ইসারায় রূপোকে ডাকিল। 


কষ্ণকাস্তের উইল ১৩০৫ 


রুূপো কাছে আসিলে তাহাকে কানে কানে বলিল, “যা বলি, তা 
পারবি? বাবুকে সকল কথা৷ লুকাইতে হইবে । যাহা করিবি, 
তাহা যদি বাকু কিছু না জানিতে পারেন, তবে তোকে পাচ টাকা 
বকৃশিস্‌ দিব ।” 

রূপো মনে ভাবিল, আজ না জানি উঠিয়া কার মুখ দেখিয়া- 
ছিলাম--প্রকাশ্টে বলিল, “য। বলিবেন, ভাই পারিব। কি আজ্ঞা 
করুন|” 

রো । এ বাবুর সঙ্গে সঙ্গে নামিয়া যা, উনি আমার বাপের 
বাড়ির দেশ থেকে এসেছেন। সেখানকার কোন সংবাদ অ।মি কখনও 
পাই না,_তাঁর জন্য কত কীদি। বাবু ত রেগে ওকে উঠিয়ে দিলেন । 
তুই গিয়ে তাকে বসা! এমন জায়গাঁয় বসা, যেন বাবু নীচে 
গেলে না দেখিতে পাঁন। আর কেহ না দেখিতে পাঁয়। আমি 
একটু নিরিবিলি পেলেই যাব। যদ্রি বস্তে না চায়, তবে 
কাকুতি-মিনতি করিস্‌। 

রুপো। বকৃশিসের গন্ধ পাইয়াছে--“যে আজ্ঞা” বলিয়া ছুটিল। 

নিশাকর কি অভিপ্রায়ে গোবিন্দলালকে ছলিতে হাগিয়া- 
ছিলেন, তাহ? বলিতে পারি না। কিন্ত তিনি নীচে আসিয়! যেরূপ 
আচরণ করিতেছিলেন, তাহা বুদ্ধিমানে দেখিলে তাহাকে বড় 
অবিশ্বাস করিত। তিনি গৃহপ্রবেশদ্ধারের কবাট, খিল, কজ্জা! প্রর্তৃতি 
পধবেক্ষণ করিয়া দেখিতেছিলেন। এমন সময়ে রুপো খাসনামা 
আসিয়া উপস্থিত হইল। 

রূপো। বলিল, “তামাকু ইচ্ছা করিবেন কি” 

নিশা । বাবু তাদলেন না, চাকরের কাছে খাব কি? 
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রূপো । আজ্ঞা, তা নয়--একট নিরিবিলি কথা। একটু 
নিরিবিলিতে আস্মুন | 

রূপো। নিশাকরকে সঙ্গে করিয়া আপনাব নির্জন ঘরে লইয়া 
গেল। নিশাকরও বিনা ওজর-আপত্তিতে গেলেন। সেখানে 
নিশাকরকে বসিতে দিয়া, যাহা রোহিণী বলিয়াছিল, তাহা বলিল । 

নিশাকর আকাশের টাদ হাত বাড়াইয়া পাইলেন। নিজ 
অভিপ্রায়সিদ্ধির অতি সহজ উপায় দেখিতে পাইলেন । বলিলেন, 
“বাপু, তোমার মুনিব ত” আমায় তাড়িয়ে দিয়েছেন, আমি তীর 
বাড়িতে লুকাইয়া' থাকি কি প্রকারে ?” 

রূপো। আজ্ঞে, তিনি কিছু জানিতে পারিবেন না! এ-ঘরে 
তিনি কখনও আসেন না। 

নিশা । না আন্ুন, কিন্ত যখন তোমার মাতাঠাকুরাণী নীচে 
আস্বেন, তখন যদি তোমার বাবু ভাবেন, কোথায় গেল দেখি? 
যদ্দি তাই ভাবিয়া পিছু পিছু আসেন; কি কোন রকমে যদি আমার 
কাছে তোমার মাতাঠাকুরাণীকে দেখেন, তবে আমার দশাটা কি 
হবে বল দেখি ? 

রুপটাদ চুপ করিয়া রহিল; নিশাকর বলিতে লাগিলেন, 
“এই মাঠের মাঝখানে ঘরে পুরিয়া আমাকে খুন করিয়া এই বাগানে 
পুতিয়া রাখিলেও আমীর মা বল্তে নাই, বাপ বল্তেও নাই। 
তখন তুমিই আমাকে ছু"ঘা লাঠি মারিবে-অতএব এমন কাজে 
আমি নাই। তোমার মাকে বুঝাইয়া বলিও যে, আমি ইহা পারিব 
না। আর একটি কথাঁ_তীাহাঁর খুড়া আমাকে কতকগুলি ভারি 
কথা বলিতে বলিয় দিয়াছিল। আমি তোমার মাতাঠাকুরাণীকে 
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সেই কথা বলিবার জন্য বড়ই ব্যস্ত ছিলাম; কিন্তু তোমার বাবু 
তাড়াইয়া দিলেন । আমার বলা হইল না, আমি চলিলাম 1৮ 
রুপো দেখিল, পাঁচ টাকা হাতছাড়া হয়। বলিল “আচ্ছা, 
তা এখানে না বসেন, বাহিরে একট তফাতে বসিতে পারেন না?” 
নিশা । আমিও সেই কথ ভাবিতেছিলাম । আব্বার সময় 
তোমাদের কুঠীর নিকটে নদীর ধারে একটা বাঁধা ঘাট, তাহার 
কাছে ছুইট। বকুলগাঁছ দেখিয়া আঁসিয়াছি। চেন সে জায়গা ? 
রূপো। চিনি। 


নিশা । আনি গিয়া সেইখানে বসিয়া থাকি | সন্ধ্যা হইয়াছে 
রাত্রি হইলে, সেখানে বসিয়া! থাকিলে বড় কেহ দেখিতে পাইবে না। 
তোমার মাতাঠাকুরাণা যদি সেইখানে আসিতে পারেন, তবেই 
দকল সংবাদ পাইবেন । তেমন তেমন দেখিলে আমি পলা ইয়া 
গ্াণরক্ষা করিতে পারিব। ঘরে পুরিয়া যে আমাকে কুক্ুরমার! 
কাঁরবে, আমি তাহ!তে বড় রাজি নহি | 

অগত্যা রূপে। রোহিণীর কাছে গিয়া, নিশাকর যেমন বলিল, 
তাহা নিবেদন করিল । এখন রোহিণীর মনের ভাব কি, 
চাহ আমরা বলিতে পারি না। মানুষ নিজে নিজের মনের ভাব 
[ঝিতে পারে না, আনরা কেমন করিয়া বলিব যে, রোহিণীর মনের 
চাব এই। রোহিণী স্বীকৃত হইল যে, প্রদোষকালে অবকাশ 
শীইলেই, গোপনে চিত্রার বাঁধাঘাঁটে একাকিনী সে নিশাকরের 
নকট গিয়া খুল্পতাতের সংবাদ শুনিবে । 

রুপটাদ আসিয়া সে-কথা নিশাঁকরের কাছে বলিল । নিশাঁকর 
গনিয়া ধীরে ধীরে আসিয়। হর্ষোৎফুল্লমনে গাত্রোথান করিলেন । 
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রুপো সরিয়া গেলে নিশীকর সোনাকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“তোমার বাবুর কাছে কতদিন আছ ?” 

সোনা । এই যতদিন এখানে এসেছেন, ততদিন আছি । 

নিশা । তবে অল্পদিনই ? পাও কি? 

সোনা । তিন টাকা মাহিয়ানা, খোরাক-পোঁশাক | 

নিশা । এত অল্প বেতনে তোমাদের পৌধায় কি? 

কথাটা শুনিয়া সোন। খানসাম। গলিয়' গেল, বলিল, “কি করি, 
এখানে কোথায় চাকরী জোটে ?” 

নিশা । চাকরীর ভাবনা কি? আমাদের দেশে গেলে 
তোমাদের লুপে শেয়। পাঁচ, দশ টাকা অনায়াসেই মাসে পাঁও। 

সোনা । অনুগ্রহ করিয়া যদি সঙ্গে লইয়া যান। 

নিশী। নিয়ে গেলে যাবে কি, অমন মুনিবের চাকরী ছাড়বে? 

সোনা । মুনিব মন্দ নয়, কিন্ত মুনিব-ঠাক্রুণ বড় হারামজাদা । 

নিশা । হাতে হাতে তার প্রমাণ আমি পেয়েছি । আমার 
সঙ্গে তোমাঁর যাওয়াই স্থির ত? 

সোনা। স্থির বৈকি। 

নিশা । তবে যাবার সময় তোমাঁর মুনিবের একটি উপকার 
করিয়া যাও । কিন্তু বড় সাবধানের কাজ, পারবে কি? 

সোনা । ভাল কাঁজ হয় ত পারব না কেন? 

নিশা । তোমার মুনিবের পক্ষে ভাঁল, মুনিবনীর পক্ষে বড় মন্র । 

সোনা । তবে এখনই বলুন, তাতে আমি বড় রাজি । 

নিশা । ঠাক্রুণটি আমাকে বলিয়া পাঠাইয়াছেন, চিত্রার 
বাধাঘাঁটে বসিয়া থাকিতে, রাত্রে আমার সঙ্গে গোপনে সাক্ষাৎ 
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করিবেন। বুঝেছে? আমিও স্বীকার করিয়াছি । আমার অভিপ্রায় 
যে, তোমার মুনিবের চোখ ফুটায়ে দিই। তুমি আস্তে আস্তে কথাটি 
তোমার মুনিবকে জানিয়ে আস্তে পার ? 

সোনা । এখনি--ও পাপ মলেই বাচি। 

নিশা । এখন নয়, এখন আমি ঘাটে গিয়া বসিয়। থাকি। তুমি 
সতর্ক থেকো । যখন দেখবে, ঠাক্রুণটি ঘাটের দিকে চলিলেন, 
তখন গিয়। তোমার মুনিবকে বলিয়া দিও। রুপো কিছু জানিতে ন। 
পারে। তারপর মামার সঙ্গে জুটো।। 

“যে আজ্ঞা” বলিয়া সোনা নিশাকরের পায়ের ধুলা গ্রহণ 
করিল। তখন নিশাকর হেলিতে ছুলিতে গজেন্দ্রগমনে চিত্র(তীর- 
শোভী সোপানাবলীর উপর গিয়া বপিলেন। অন্ধকাঁরে নক্ষত্রচ্ছায়া- 
প্রদীপ্ত চিত্রাবারি নীরবে চলিতেছে । চারিদিকে শৃগালকুক্কুরাদি বনু- 
বিধ রব করিতেছে । কোথাও দূরবর্তী নৌকাঁর উপর বসিয়৷ ধীবর 
উচ্চৈন্বরে শ্যামাবিষয় গায়িতেছে। ততিনন সেই বিজন প্রান্তরমধ্যে 
কোন শব্দ শুনা যাইতেছে না । নিশাকর সেই গীত শুনিতেছেন 
এবং গোবিন্দলালের বসগৃহের দ্বিতল কক্ষের বাতায়ননিঃস্ত উজ্জ্বল 
দাপালোক দর্শন করিতেছেন, এবং মনে মনে ভাবিতেছেন, “আমি 
কি নবশংস ! এক জন স্ত্রীলোকের সবনাশ করিবার জন্য কত কৌশল 
করিতেছি । অথব নৃশংসতাই বাকি? ছুষ্টের দমন অবশ্যই কর্তব্য, 
যখন বন্ধুর কন্তার জীবনরক্ষার্থ এ কাধ বন্ধুর নিকটে স্বীকার 
করিয়াছি, তখন অবশ্য করিব। কিন্ত আমার মন ইহাতে প্রসন্ন নয়। 
রোহিণী পাগীয়সী, পাপের দণ্ড দিব, পাপশআ্োতের রোধ করিব, 
ইহাতে অপ্রসাদই বা কেন? বলিতে পারি না, বোধ হয়, সোজ! 
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পথে গেলে অত ভাবিতাম না। বাঁক! পথে গিয়াছি বলিয়াই এত 
সঙ্কোচ হইতেছে ।” 

এই চিন্তা করিতে করিতে রাত্রি প্রহরাতীত হইল। তখন 
নিশাকর দেখিলেন, নিঃশব্পাদবিক্ষেপে রোহিণী আসিয়া কাছে 
দীড়াইল। নিশ্চয়কে সুনিশ্চিত করিবার জন্য নিশাকর জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কে গ! ?” | 

রোহিণীও সুনিশ্চিত করিবার জন্য বলিল, “তুমি কে ?” 

নিশাকর বলিল, "*আমি রাঁসবিহারী |” 

রোহিণী বলিল, “আমি রোহিণী |” 

নিশা । এত রাত্রি হলো কেন? 

রো। একটু না দেখে শুনে ত আস্তে পারি নে। কিজানি, 
কে কোথা দিয়ে দেখতে পাবে । তা তোমার বড় কষ্ট হয়েছে। 

নি। কষ্ট হোঁক্‌, ভয় হইতেছিল যে, তুমি বুঝি ভুলিয়া গেলে । 

রো। আমি যদি ভূলিবার লোক হইতাম, তা হ'লে আমার দশ! 
এমন হইবে কেন? এক জনকে ভূলিতে না পারিয়া এ-দেশে 
আসিয়া ছঃ আজ তোমাকে না ভুলিতে পারিয়া এখানে আসিয়াছি। 

এমন সময়ে কে আসিয়া পিছন হইতে রোহিণীর গলা টিপির! 
ধরিল। রোহিণী চমকিয়] জিজ্ঞাসা করিল, “কেরে 2” 

গম্ভীরভাবে কে উত্তর করিল, “তোমার যম ।” 

রোহিণী চিনিল যে গোবিন্দলাল। তখন আসন্ন বিপদ বুঝিয়া, 
চারিদিক অন্ধকার দেখিয়। রোহিণী ভীতকম্পিতম্বরে বলিল, “ছাড়, 
ছাড। আমি মন্দ অভিপ্রায়ে আসি নাই। আমি যে জন্য 
আসিয়াছি, এই বাবুকে না হয় জিজ্ঞাসা কর ।» 
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এই বলিয়া রোহিণী যেখানে নিশাকর বসিয়াছিল, সেই স্থানে 
অঙ্গুলিনির্দেশে করিয়া দেখাইল। দ্েখিল, কেহ নাই। নিশাকর 
গোবিন্দলালকে দেখিয়া পলকমধ্যে কোথায় সরিয়। গিয়াছে। 
রোহিণী বিস্মিত হইয়া? বলিল, “কৈ, কেহ কোথাও নাই যে।” 

গোবিন্দ। এখানে কেহ নাই। আমার সঙ্গে ঘরে এস। 

রোহিণী বিষগ্নচিত্তে গোবিন্দলালের সঙ্গে ঘরে ফিরিয়া গেল। 


স্বলবহ্ শ্ি্চ্ছেদ 
শুলটহে ফিরিয়া আসিয়া গোবিন্দলাল ভূত্যবর্কে নিষেধ 

করিলেন, "কেহ উপরে আমিও ন।।” ওস্তাদ জী বাসায় গিয়াছিল। 

গৌবিন্দলাল রোহিণীকে লইয়া শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়। দ্বার 
রুদ্ধ করিলেন ; রোহিণী সম্মুখে নদীশ্রেতোবিকম্পিভী বেতসীর ন্তাঁয় 
কীপিতে লাগিল । গেোবিন্দল।ল ঘৃছৃম্বরে বলিলেন, “রোহিণি 1!” 

রোহিনী বলিল, “€কন ?” 

গো। তোমার সঙ্গে গোটাঁকতক কথা আছে । 

রো। ক? 

গো। তুমি আমার কে? 

রো । যতদিন পায়ে রাখেন, ততদিন দাসী, নইলে কেহ নই | 

গো । পায়ে ছেড়ে তোমায় মাথায় রাখিয়াছিলাম। রাজার 
শ্যায় এশ্বর্ষ, রাজার অধিক সম্পদ, অকলঙ্ক চরিত্র, অত্যাঁজ্য ধর্ম, সব 
তোমার জন্য ত্যাগ করিয়াছি ; তুমি কি, রোহিণি যে তোমার জন্য 
এ সকল পরিত্যাগ করিয়া বনবাঁসী হইলাম-_তুমি কি, রোহিণি, ষে 
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তোমার জন্য ভ্রমর, জগতে অতুল, চিন্তায় সুখ, সুখে অতৃপ্তি, ছুঃখে 
অমুত, যে ভ্রমর, তাহ! পরিত্যাগ করিলাম ? 

এই বলিয়। গোবিন্দলাল আর ছুঃখ-ক্রোধের বেগ সংবরণ 
করিতে না পারিয়া রোহিণীকে পদাঘাত করিলেন । 

রোহিণী বসিয়া পড়িল। কিছু বলিল না, কাদিতে লাগিল। 
কিন্তু চক্ষের জল গোবিন্দলাল দেখিতে পাইলেন না । 

গো । “রোহিণি, দাড়াও ।” রোহিণী দাডাইল | 

গো। তুমি একবার মরিতে গিয়াছিলে, আবার মরিতে সাহস 
আছেকি? 

রোহণী তখন মরিবার ইচ্ছা! করিতেছিল, অতি কাতরত্বরে 
বলিল, “এখন আর না মরিতে চাহিব কেন? কপালে যা ছিল, তা 
হলো ।” 

গো । তবে দাড়াও । নড়িও না। 

রোহিণী দাড়াইয়া রহিল । 

গোবিন্দলাল পিস্তলের বাক্স খুলিলেন, পিস্তল বাহির করিলেন, 
পিস্তল ভর। ছিল। ভরাই থাকিত। 

পিস্তল আনিয়া রোহিণীর সম্মুখে ধরিয়া গোবিন্দলাল বলিলেন, 
“কেমন, মরিতে পারিবে ?” 

রোহিণী ভাবিতে লাঁগিল। যেদিন অনায়াসে, অরুশে, বারুণীর 
জলে ডুবিয়া মরিতে গিয়াছিল, আজি সেদিন রোহিণী ভূলিল। 
সে ছুঃখ নাই, সুতরাং সে সাহস নাই। ভাবিল, “মরিব কেন ? না 
হয়, ইনি ত্যাগ করেন, করুন। ইহাকে কখনও তুলিব না, কিন্ত 
তাই বলিয়া মরিব কেন? ইহাকে যে, মনে ভাবিব, ছুঃখের দশায় 
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পড়িলে যে ইহাকে মনে করিব, এই প্রসাদপুরের স্ুখরাশি যে মনে 
করিব, সেও ত এক সুখ, সেও ত এক আশা । মরিব কেন ?” 

রো । মরিব না, মারিও না, চরণে না রাখ, বিদায় দাও। 

গো । “দিই” এই বলিয়া গোবিন্দলাল পিস্তল উচাইয়। 
রোহিণীর ললাটে লক্ষ্য করিলেন । 

রোহিণী কীদিয়া উঠিল। বলিল,_-“মারিও না, মারিও না । 
আমার নবীন বয়স, নৃতন সুখ । আমি আর তোমায় দেখ! দিব না, 
তোমার পথে আসিব না। এখনই যাইতেছি, আমায় মারিও না 1৮ 

গোবিন্দলালের পিস্তলে খট করিয়। শব্দ হইল । তারপর বড় 
শব্দ। রোহিণী গতপ্রাণ। হইয়! ভূপতিতা৷ হইল । 

গোঁবিন্দলাল পিস্তল ভূমে নিক্ষেপ করিয়া অতি দ্রতবেগে গৃহ 
হইতে নির্গত হইলেন । 

পিস্তলের শব্ধ শুনিয়া রুপো প্রভৃতি ভূত্যের। দেখিতে আসিল । 
দেখিল, বালক-নখর-বিচ্ছিন্ন পন্মিনীবৎ রোহিণীর মৃতদেহ ভূমে 
লুটাইতেছে। গোবিন্দলাল কোথাও নাই । 


দ্স্পন্ন সপল্লিক্চেদ্ত 
দ্বিতীয় বসর 
(শুই রাত্রেই চৌকিদার থানায় গিয়। সংবাদ দিল যে, প্রসাঁদ- 
পুরের কুঠীতে খুন হইয়াছে। সৌভাগ/বশত থান! সে-স্থান হইতে ছয় 
ক্রোশ ব্যবধান। দারোগা আসিতে পরদিন বেল! প্রহরেক হইল । 
আসিয়া তিনি খুনের তদারকে প্রবৃত্ত হইলেন । রীতিমত স্থুরতহাল 


৮৮ 
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ও লাস তদারক করিয়া রিপোর্ট পাঠাইলেন। পরে রোহিণীর 
মৃতদেহ বাঁধিয়! ছাঁন্দিয়া গোরুর গাড়িতে বোঝাই দিয়া চৌকিদারের 
সঙ্গে ডাক্তীরখানায় পাঠাইলেন। পরে সরান করিয়া আহারাঁদি 
করিলেন। তখন নিশ্চিন্ত হইয়া! অপরাধীর অমন্তুসন্ধানে প্রবৃত্ত 
হইলেন । কোথায় অপরাধী? গোবিন্দলাল রোহিণীকে আহত 
করিয়াই গৃহ হইতে নিক্কান্ত হইয়াছিলেন, আর প্রবেশ করেন নাই । 
এক রাত্র এক দিন অবকাশ পাইয়া গোবিন্দলাল কোথায়--কত 
দূর গিয়াছেন, তাহা। কে বলিতে পারে? কেহ তাহাকে দেখে নাই। 
কোন্‌ দিকে পলাইয়ীছেন, কেহ জাঁনে না, তাহার নাম পধন্ত কেহ 
জানিত না । গোবিন্দলাল প্রসাদপুরে কখনও নিজ নামধাম প্রকাশ 
করেন নাই, সেখানে চুণিলাল দত্ত নাম প্রচার করিয়াছিলেন । কোন্‌ 
দেশ থেকে আসিয়াছিলেন, তাহা ভৃত্যেরা এ পর্যস্তও জানিত না। 
দারোগা কিছুর্দিন ধরিয়া একে-ওকে ধরিয়া জবানবন্দী করিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন। গোবিন্দলালের কোন অনুসন্ধান করিয়া 
উঠিতে পারিলেন না। শেষে তিনি আসামী ফেরার বলিয়া এক 
খাতেম! রিপোর্ট দাখিল করিলেন । 

তখন যশোহর হইতে ফিচেল খা নামে এক জন সুদক্ষ 
ডিটেক্টিভ ইন্সপেক্টর প্রেরিত হইল। তিনি গোবিন্দলালের 
প্রকৃত নামধাম অবধারিত করিলেন । ছদ্মবেশে হরিদ্রাগ্রাম পর্যস্ত 
গমন করিলেন । কিন্তু গোবিন্দলাল হরিদ্রাগ্রামে যান নাই, 
স্থতরাং ফিচেল খা সেখানে গোবিন্দলালকে প্রাপ্ত না হইয়া 
প্রত্যাবর্তন করিলেন । ্ 

এ দিকে নিশাকর দাস প্রসাদপুরের বাজারে আপনার বাসায় 


কঞ্ণকাস্তের উইল ১১৫ 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে মাধবীনাথ তাহার প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন। মাধবীনাথ গোবিন্দলালের নিকট সুপরিচিত 
বলিয়। স্বয়ং তাহার নিকট গমন করেন নাই। এক্ষণে নিশাকর 
আসিয়া তাহাকে সবিশেষ বিজ্ঞাপিত ক্গিলেন। শুনিয়া মাধবীনাথ 
বলিলেন, “কাজ ভাল হয় নাই। একট! খুনাখুনি হইতে পারে ।” 
ইহার পরিণাম কি ঘটে, জানিবাঁর জন্ত উভয়ে প্রসাদপুরের বাজারে 
প্রচ্ছন্নভাবে অতি সাবধানে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন ' প্রভাতেই 
শুনিলেন যে, চুণিলাল দত্ত আপনি স্ত্র'কে খুন করিয়া পলাইয়াছে। 
তাহার! বিশেষ ভীত ও শোককুল হইলেন। ভয় গোবিন্দলালের 
ভান্য ; কিন্তু পরিশেষে দেখিলেন, দারোগা কিছু করিতে পারিলেন 
ন।। গোবিন্দলীলের কোন অনুসন্ধান নাই । তখন তাহারা এক 
প্রকার নিশ্চিন্ত হইয়া, তথাচ অত্যন্ত (বিবঞ্রভাবে প্রস্থান করিলেন । 


এক্াদম্ণপ সল্লিচ্ছ্ছেদ 


তৃতীয় ব€সর 


মর মরে নাই। ভ্রমর উতৎকট রোগ হইতে কিয়দংশ 
মুক্তি পাইয়াছে। ভ্রমর আবার পিত্রালয়ে । মাধবীনাথ গোবিন্দ- 
লালের ধে সংবাদ আনিয়াছিলেন, ভাহার পত্রী অতি সঙ্গোপনে তাহা 
জ্যেষ্ঠা কন্তাঁর নিকট বলিয়ছিলেন। জ্যেষ্ঠী কন্যা! অতি গোপনে 
তাহ! ভ্রমরের নিকট বলিয়াছিল, এক্ষণে ভ্রমরের জ্যেষ্ঠা ভগিনী 
যাঁমিনী বলিতেছিল, “এখন তিনি কেন হলুদর্গায়ের বাড়িতে আসিয়া 
বাস করুন না? তা হলে বোধ হয়, কোন আপদ্‌ থাকিবে না” 


১১৬ কৃষ্ণকান্তের উইল 


ভ্রমর আঁপদ্‌ থাকিবে না কিসে ? 

যামিনী। তিনি প্রসাদপুরে নাম ভাঁড়াইয়া বাস করিতেন । 
তিনিই যে গোবিন্দলালবাবু, তাহ ত কেহ জানে না। 

ভ্রমর । শুন নাই কি যে, হলুদর্গায়েও পুলিসের লোক তাহার 
সন্ধানে আসিয়াছিল ? তবে আর জানে না কি প্রকারে? 

যামিনী। তা না হয়জানিল। তবু এখানে আসিয়া আপনার 
বিষয় দখল করিয়া বসিলে টাঁকা হাতে হইবে । বাবা বলেন, 
পুলিস টাকার বশ। 

ভ্রমর কীদিতে লাগিল । বলিল, “কোথায় তাহার সাক্ষাৎ পাইব 
যে, সে পরামর্শ দিব ?” 

যামিনী। কিন্তু আমার বোধ হয়, গোবিন্দলালবাবু আপনিই 
হলুদর্গীয়ে আসিয়। বসিবেন, এমন ভরসা! করা যায়। 

ভ্রমর । আমার কোন ভরসা নাই । 

যামিনী। যদি আসেন? 

ভ্রমর । যদি এখানে আমিলে তাহার মঙ্গল হয়, তবে দেবতার 
কাছে আমি কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা! করি, তিনি আস্থন ; যদি না 
আসিলে তাহার মঙ্গল হয়, তবে কাঁয়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, 
আর ইহজন্মে তাহার হরিদ্রাগ্রামে না আস! হয়। যাহাতে তিনি 
নিরাপদে থাকেন, ঈশ্বর তীহাকে সেই মতি দন । 

যা। আমার বিবেচনায়, ভগিনি! তোমার সেইখানে থাকা 
কর্তব্য । কি জানি, তিনি কোন্‌ দিন অর্থের অভাবে আসিয়া 
উপস্থিত হবেন? তোমাকে না দেখিলে তিনি ফিরিয়া যাইতে 
পারেন। 


কৃষ্ণকান্তের উইল ১১৭ 


ভ্র। আমার এই রোগ। কবে মরি, কবে বাচি-_আমি 
(খানে কার আশ্রয়ে থাকিব ? 

যা। বল যদি, না হয় আমরা কেহ গিয়া থাকিব--তথাপি 
তোমার সেইখানেই থাক। কর্তব্য । 

ভ্রমর ভাবিয়। বলিল, “আচ্ছা, আমি হলুদর্গায়ে যাব । মাকে 
বলিও, কালই আমাকে পাগাইয়। দেন। এখন তোমাদের কাহাকে 
যাইভে হইবে না।” 


দদকস্প স্পল্লিচ্ছেদক 
পঞ্চম বৎসর 

নমর আবার শ্বশুরালয়ে গেল। যদি স্বামী আসে, নিতা 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । কিন্ত স্বামী ত আসিল না। দিন গেল, 
মাস গেলে স্বাণী ত আসল না, কোন সংবাদও মাসিল না। 
এইরূপে তৃতীয় বসরও কাটিয়া গেল। তারপর চতুর্থ বংসরও 
কাটিয়া গেল, গোবিন্দলাল আসিল ন1। এদিকে ভ্রমরেরও গীড়। 
বৃদ্ধি হইতে লাগিল । নিত্য শরীরক্ষয়__বুঝি আর ইহজন্মে দেখা 
হইল না। 

তারপর পঞ্চম বৎসর প্রবৃত্ত হইল , পঞ্চম বৎসরে একটা বড় 
ভারি গোলযোগ উপস্থিত হইল । হরিদ্রাগ্রামে সংবাদ আমিল যে, 
গোবিন্দলাল ধর। পড়িয়াছে। সংবাদ আসিল যে, গোবিন্দলাল 
বৈরাগীর বেশে শ্রীবুন্দাবনে বাস করিতেছিল-__সেইখান হইতে 
পুলিস ধরিয়া যশোহর আঁনিয়াছে, যশোহরে তাহার বিচার হইবে । 


১১৮ কুষ্ণকান্তের উইল 


ভ্রমর শুনিয়াই পিতাকে আনিতে লোক পাঠাইলেন, শুনিবামাত্র 
মাধবীনাঁথ কন্ঠার নিকাটে আসিলেন। ভ্রমর তাহাকে নোটে 
কাগজে পঞ্চাশ হ1জার টাক বাহির করিয়া দরিয়া সজলনয়নে বলিল, 
“বাবা,এখন যা করিতে হয়,কর ! দেখিও, আমি আত্মহত্যা না করি ।” 

মাধবীনাথও কীঁদিতে কীদিতে বলিলেন, “মা, নিশ্চিন্ত থাঁকিও 
_- আমি আজই যশোহতে যাত্রা করিলাম । কোনও চিন্তা করিও 
না। গোবিন্দলাল যে খুন করিয়াছেন, তাহার কোনও প্রমাণ নাই। 
আমি প্রতিজ্ঞা করিয়া যাইতেছি যে, তোমার আটচল্িশ হাজার 
টাকা বাচাইয়া আনিব-__ আমার জামাইকে দেশে আনিব।” 

মাধবীনাথ তখন যশোহর যাত্রা করিলেন। শুনিলেন যে, 
প্রমাণের অবস্থা অতি ভয়ানক । ইন্সপেক্টর ফিচেল খী মোকদ্দম। 
তদারক করিয়। সাক্ষী চালান দিয়াছিলেন। তিনি রপো সোনা 
প্রভৃতি যে সকল সাক্ষীর। প্রকৃত অবস্থা জানিত, তাহাদিগের 
কাহারও সন্ধান পান নাই। সোনা নিশাকরের কাছে ছিল-- 
রূপো কোন্‌ দেশে গিয়াছিল, তাহা কেহ জানে না। প্রমাণের 
এইরূপ দুরবস্থা দেখিয়া নগদ কিছু দিয়া ফিচেল খা! তিনটি সাক্ষী 
তৈয়ার করিয়াছিল। সংক্ষীরা ম্যাঁজিস্টেট সাহেবের কাঁছে বলিল 
যে, আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি যে, “গোবিন্দলাল ওরফে চুণিলাল 
স্বহক্তে পিস্তল মারিয়া! রোহিণীকে খুন করিয়াছেন। আমরা তখন 
সেখানে গান শুনিতে গিয়াছিলাম |” ম্যাজিস্টেট সাহেব গোবিন্দ 
লালকে সেশনের বিচারে অর্পণ করিলেন। যখন মাধবীনাথ 
যশোহরে পৌছিলেন, তখন গোবিন্বলাল জেলে পচিতেছিলেন, 
মাধবীনাথ পৌছিয়া সবিশেষ বৃত্তান্ত শুনিয়। বিষপ্ন হইলেন । 


কুষ্ণকাস্তের উইল ১১৯ 

তিনি সাক্ষীদিগের নামধাম সংগ্রহ করিয়া তাহাদিগের বাড়ি 
গেলেন। তাহাদিগকে বলিলেন, “বাপু, ম্যাজিস্টেট সাহেবের কাছে 
যা বলিয়াছ তা বলিয়াছ, এখন জজ সাহেবের কাছে বলিতে হইবে 
যে, আমরা কিছু জানি না। এই পাঁচ পাঁচ শত টাকা নগদ লও । 
আসামী খালাস হইলে আর পাঁচ পাঁচ শত টাক। দ্রিব।” 

সাক্ষীরা বলিল, “খেলাঁপ হলপের দাঁয়ে ষে মার যাইব ।” 

মাধবী । ভয় নাই। আমি টাক। খরচ করিয়া সাক্ষীর দ্বার! 
প্রমাণ করাইব যে, ফিচেল খা তোমাদিগকে মারপিট করাইয়া 
ম্যাজিস্টেট সাহেবের কাছে মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়াইয়াছে । 

সাক্ষীরা। চতুর্দশ পুরুষমধ্যে কখনও হাজার টাক একত্রে দেখে 
নাই। তৎক্ষণ[ৎ সম্মত হইল । 

সেশনে বিচারের দিন উপস্থিত হইল । গোবিন্দলাল কাঠগড়ার 
ভিতর। প্রথম সাক্ষী উপস্তিত হইয়া হলপ পড়িল। উকিল- 
সরক।র তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এই গোবিন্দলাল ওরফে 
চুণিলালকে চেন ?” 

সাক্ষী । কই-_না” মনেও হয় না। 

উকিল । কখনও দেখিয়াছ ? 

সাক্ষী । না। 

উকিল । রোহিণীকে চিনিতে ? 

সাক্ষী । কোন্‌ রোহিণী? 

উকিল । প্রসাদপুরের কুঠীতে যে ছিল! 

সাক্ষী । আমার বাপের পুরুষে কখনও প্রসাঁদপুরের কুগীতে 
যাই নাই। 


১২৩ রুষ্ণকান্তের উইল 


উকিল । রোহিণী কি প্রকারে মরিয়াছে ? 

সাক্ষী । শুনিতেছি, আত্মহত্যা হইয়াছে। 

উকিল। খুনের বিষয় কিছু জান? 

সাক্ষী । কিছু না। 

উকিল তখন সাক্ষী ম্যাজিস্টেট সাহেবের কাছে যে জবানবন্দী 
দিয়াছিল, তাহা পাঁঠ করিয়া স্াক্ষীকে শুনাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কেমন, তুমি ম্যাজিস্টেট সাহেবের কাছে এই সকল কথা 
বলিয়াছিলে ?” 

সাক্ষী । হা, বলিয়াছিলাম। 

উকিল । যদি কিছু জাঁন না, তবে কেন বলিয়াছিলে? 

সাক্ষী । মারের চোটে । ফিচেল খাঁ মারিয়া আমাদের শরীরে 
আর কিছু রাখে নাই। 

এই বলিয়া সাক্ষী একট কীদিল। ছুই চাঁরি দিন পূর্বে সহোদর 
ভ্রাতার সঙ্গে জমি লইয়া! কাজিয়া করিয়া মারামারি করিয়াছিল ; 
তাহার দাগ ছিল। সাক্ষী অয্মনমুখে সেই দাঁগগ্লি ফিচেল খাঁর 
মারপিটের দাগ বলিয়া! জজ সাহেবকে দেখাইল | 

উকিল-সরকার অগ্তিভ হইয়া দ্বিতীয় সাক্ষী ডাকিলেন। 
দ্বিতীয় সাক্ষীও এরূপ বলিল । সে পিঠে লাঙ্গচিত্রের আট! দিয়! ঘা 
করিয়া আসিয়াছিল-_তাঁহ1! জজ সাহেবকে দেখাইল | 

তৃতীয় সাক্ষীও এরূপ গুজরাইল। তখন জজ সাহেব 
প্রমাঁণাভাব দেখিয়া আসামীকে খালাস দিলেন এবং ফিচেল খাঁর 
প্রতি অত্যন্ত অসন্তষ্ট হইয়! তাহার আঁচরণ-সম্বন্ধে তদারক করিবার 
জন্ত ম্যাঁজিস্টেট সাহেবকে উপদেশ করিলেন। 


কুষ্ণকান্তের উইল ১২১ 


বিচারকালে সাক্ষীদিগের এইরূপ বিপক্ষতা দেখিয়। গোঁবিন্দলাল 
বিস্মিত হইতেছিলেন। পরে যখন ভিড়ের ভিতর মাঁধবীনাথকে 
দেখিলেন, তখনই সকল বুঝিতে পারিলেন । খালাস হইয়াও তাহাকে 
আর একবার জেলে যাঁইতে হইল-_সেখানে জেলার পরোয়ানা 
পাইলে তবে ছাঁড়িবে। তিনি যখন জেলে ফিরিয়া যান, তখন 
মাঁধনীনাথ তাহার নিকটস্য হইয়া কানে কানে বলিলেন, “জেল হইতে 
খালাস পাইয়ী আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও । আমার বাস 
অমুক স্থান ।”? 

কিন্ত গোবিন্দলাল জেল হইতে খালাস পাইয়া মাধবীনাথের 
কাছে গেলেন না। কোথায় গেলেন, কেহ জানিল না। মাধবীনাথ 
চারি পাঁচ দ্রিন তাহার সন্ধান করিলেন । কোন সন্ধান পাইলেন না! । 

অগত্যা শেষে একাই হরিড্রা গণমে প্রতাগমন করিলেন । 


ভজক্মোদতপ্প সল্িচ্চেদে 
ষষ্ঠ বওসর 

ক্ুববঁধবীনাথ আসিয়া ভ্রমলকে সংবাদ দিলেন, “গোবিন্দবলাল 
খালাস হইয়াছে, কিন্ত বাড়ি আসিল না, কোথার চলিয়া গেল, 
সন্ধান পাওয়া গেল না ৮ মাধবীনাথ সরিয়া গেলে ভ্রমর অনেক 

কাদিল ; কিন্তু কি জন্য ক/দিল, বলিতে পারি না। 
এদিকে গোঁবিন্দলাঁল খালাস পাইয়া প্রসাদপুরে গেলেন, গিয়া 
দেখিলেন, প্রসাদপুরের গৃহে কিছু নাই, কেহ নাই । কেবল বাড়িটি 
পড়িয়ী আছে-_তাহারও কবাট-চৌকাট পর্যন্ত বারো-ভূতে লইয়া 
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গিয়াছে । গোবিন্দলাল বাড়ির অবশিষ্ট ইট-কাঠ জলের দামে এক 
ব্যক্তিকে বিক্রয় করিয়া যাহা কিছু পাইলেন, তাহা লইয়। 
কলিকাতায় গেলেন । 

কলি৭াতায় অতি গোপনে সামান্য অবস্থায় গোবিন্দলাল 
দিনযাপন করিতে লাগিলেন। প্রসাদপুর হইতে আঁত অল্প টাকাই 
আনিয়াছিলেন, তাহ এক বৎসরে ফুরাইয়া গেল । আর দিনপাতের 
সম্ভাবনা নাই । তখন ছয় বংসরের পর গোৰিন্দলাল মনে ভাবিলেন, 
ভ্রমরকে একখানি পত্র লিখিব। 

গোবিন্দলাল কালি, কলম, কাগজ লইয়া ভ্রমরকে পাত্র লিখিব 
বলিয়া নসিলেন। গোবিন্দলাল পত্র লিখিতে আর্ত করিতে 
গিয়া কাদিলেন। কাঁদিচে কীদিতে মনে পড়িল, ভ্রমর যে আজিও 
বচিয়া আছে) তাহাঁরই বা ঠিকানা কি? কাহাকে পত্র লিখিব? 
তারপর ভাবিলেন, একবার লিখিয়াই দেখি । নাহয় আমার পত্র 
ফিরিয়া আসিবে, তাহ হইলেই জানিব যে, ভ্রমর নাই। 

কি লিখিব, এ কথা গোবিন্দলাঁল কতক্ষণ ভাবিলেন, তাহা বলা 
যায়না, তারপর শেষ ভাবিলেন, যাহাকে বিনাদোষে জন্মের মত 
ত্যাগ করিয়াছি, তাহাঁকে যা হয় তাঁই লিখিলেই বা অধিক কি ক্ষতি 
হইবে? গোঁবিন্দলাল লিখিলেন,__ 

“ভ্রমর ! 

“ছয় বসরের পর এ-পামর আবার তোমায় পত্র লিখিতেছে। 
প্রবৃত্তি হয় পড়িও, ন৷ প্রবৃত্তি হয়, ন1 পড়িয়াই ছি'ড়িয়া ফেলিও। 

“আমার অৃষ্টে যাহ। যাহা ঘটিয়াছে, বোধ হয়, সকলই তুমি 
শুনিয়াছ। যদি বলি, মে আমার কর্মফল, তুমি মনে করিতে পার, 
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আমি তোমার মনবাখা কথা বলিতেছি। কেননা, আজ আমি তোমার 
কাছে ভিখারী । আমি এখন নিঃস্ব । তিন বৎসর ভক্ষা করিয়! 
দিনপাত করিয়াছি । তীর্ঘস্থানে ছিলাম, ভিক্ষা মিলিত। এখানে 
ভিক্ষা মিলে না_স্ুতরাং আমি অন্নাভাবে মার! যাঁইতেছি ! 

“আমার যাইবার এক স্থান ছিল-_কাশীতে মাতৃক্রোড়ে। মার 
কাশীপ্রাপ্তি হইয়াছে-_বোধ হয় তাহা তুমি জান, সুতরাং আমার 
আর স্থান দাঁই-.অনন নাই ! 

“তাই আমি মনে করিয়াছি, আবার হরিদ্রাগ্রামে এ-কালামুখ 
দেখাইব-_নহিলে খাইতে পাই না। যে তোমাকে বিনাপরাধে 
পরিতাগ করিয়৷ পরদারনিরত হইল, স্্রীহত্য। পর্বস্ত করিল, তাহার 
আবার লজ্জা! কি? যে অন্নহীন তাহার আবার লঙ্জী কি? আমি 
এ-কালাগখ দেখাইতে পারি, কিন্তু তুমি বিষয়াধিকারিণী-_বাড়ি 
তোমার--আমি তোগার বৈছ্িতা। করিয়াছি, আমায় স্থান দিবে কি £ 

“পেটের দাঁয়ে তোমার অশশ্রয় চাহিতেছি__দিবে নাকি ?” 

পত্র লিখিয়া সাত-পাঁচ আবার ভাবিয়া গোবিন্দলাল পত্র ভাকে 
দিলেন। যথাকালে পত্র ভ্রমরের হস্তে পৌছিল। 

পত্র পাইয়াই ভ্রমর হস্তাক্ষর চিনিল। পত্র খুলিয়া কাপিতে 
কীঁপিতে ভ্রমর শয়নগৃহে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল। তখন ভ্রমর বিরলে 
বসিয়া নয়নের সহস্র ধারা মুছিতে মুছিতে সেই পত্র পড়িল। 
একবার, ছুইবাঁর, শতবার, সহস্রবার পড়িল। সেদিন ভ্রমর আর 
দ্বার খুলিল না। যাহারা আহারের জন্য তাহাকে ডাকিতে 
আসিল, তাহাদিগকে বলিল, “আমার জবর হইয়াছে- আহার করিব 
না1৮ ভ্রমরের সর্বদা জ্বর হয়; সকলে বিশ্বাস করিল । 
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পরদিন নিদ্রাশৃন্য শয্যা হইতে যখন ভ্রমর গাত্রোথান করিলেন, 
তখন তাহার যথার্থই জ্বর হইয়াছে । কিন্ত তখন চিত্ত স্থির__বিকাঁর- 
শৃন্ত । পত্রের উত্তর যাহা লিখিলেন, তাহা পুরেই স্থির হইয়াছিল। 

লিখিলেন, “আপনার পত্র পাইয়াছি। বিষয় আপনার । 
আমার হইলেও, আমি উহা দান করিয়াছি ।--যাইবাঁর সময় 
আপনি সে দানপত্র ছি'ড়িয়া ফেলিয়াছিলেন, স্মরণ থাকিতে 
পাঁরে। কিন্তু রেজেস্টি, আফিসে তাহার নকল আছে । আমি যে 
দান করিয়াছি, তাহ সিদ্ধ। তাহা এখন বলবৎ । 

“অতএব আপনি নিবিদ্বে হরিদ্রাগ্রামে আসিয়া আপনার নিজ 
সম্পত্তি দখল করিতে পারেন । বাড়ি আপনার । 

“আর এই পাঁচ বংসরে আমি অনেক টাকা জমাইয়াছি। 
তাহাও আপনার । আসিয়। গ্রহণ করিবেন । 

“এ টাকার মধ্যে যতকিঞ্চিৎ আমি যাঁরা করি। আট হাজার 
টাকা আমি উহা হইতে লইলাম । তিন হাজার টাঁকায় গঙ্গীতীরে 
আমার একটি বাড়ি প্রস্তৃত করিব, পাঁচ হাজার টাকায় আমার 
জীবন নিব্বাহ হইবে । 

“আপনার আসার জন্ত সকল বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়। আমি 
পিত্রালয়ে যাইব। যতদিন না আমার বাড়ি প্রস্তুত হয়, 
ততদিন আমি পিত্রালয়ে বাস করিব, আপনার সঙ্গে মামার ইহঙ্ন্মে 
আর সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা নাই । ইহাতে আমি সন্তুষ্ট, 
আপনিও যে সন্তুষ্ট) তাহাতে আমীর সন্দেহ নাই | 

“আপনার দ্বিতীয় পত্রের প্রতীক্ষার আমি রহিলাম।” 

যথাকালে পত্র গোবিন্দলালের হস্তগত হইল । কি ভয়ানক 
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পত্র! এতটুকু কোমলতাও নাই! গোবিন্দলালও লিখিয়াছিলেন, 
ছয় বসরের পর লিখিতেছি, কিন্তু ভ্রমরের পত্রে সে রকমের কথাও 
একটা নাই । সেই ভ্রমর ! 

গৌোবিন্দলাল পত্র পড়িয়া উত্তর লিখিলেন, “আমি হরিদ্রাগ্রামে 
যাইব না| যাহাতে এখানে আমার দ্রিনপাত হয়, এইরূপ মাসিক 
ভিক্ষী আমাকে এখানে পাঠাইয়া দাও ।” 

ভ্রমর উত্তর করিলেন, “মাস মান আপনাকে পাঁচশত টাকা . 
পাঠাইব | আমার একটি নিবেদন, বৎসর বৎসর যে উপস্বত্ব জমিতেছে . 
_-আপনি এখানে আসিয়া ভোগ করিলে ভাল হয়। আমার জন্ত 
দেশত্যাগ করিবেন না” আমার দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে ।” 

গোবিন্দলাল কলিকাতাতেই রহিলেন। 


চুদ পপন্বিচ্ছেদ 
অপ্তম বদর 
ওলী ত্তবিক ভ্রমরের দিন ফুরাইয়! আসিয়াছিল। অগ্রহায়ণ মাসে 
ভ্রমর শয্যাশাযিনী হইলেন, আর শধ্যাত্যাগ করিয়া উঠেন না। 
মাধবীনাথ স্বয় আসিয়া নিকটে থাকিয়া নিষ্ষল চিকিৎসা 
করাইতে লাগিলেন। যামিনী হরিদ্রাগ্রামের বাটীতে আসিয়। 
ভগিনীর শেষ শুশ্রষ। করিতে লাগিলেন । 
রোগ চিকিৎসা মানিল না। মাঘ মাসে ভ্রমর ওষধ-ব্যবহাঁর 
পরিত্যাগ করিলেন, গুঁষধধ সেবন এখন বৃথ]। 
এতদিনের পর ভ্রমর আবার হাসি-তামাসা আরম্ভ করিল, ছয় 
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বৎসরের পর এই প্রথম হাঁসি-তামাস!। নিবিবার আগে প্রদীপ 
হাসিল । 

শেষে সেই ভয়ঙ্কর শেষ দিন উপস্থিত হইল । ভ্রমর পৌরজনের 
চাঞ্চল্য এবং যামিনীর কান্না দেখিয়া বুঝিলেন, আজ বুঝি দিন 
ফুরাইল । শরীরে যন্ত্রণাও সেইরূপ অনুভূত করিলেন। তখন ভ্রমর 
যামিনীকে বলিলেন--"আজ শেষ দিন |” 

ষামিনী কীদিল। ভ্রমর বলিল, “দিদি--আজ শেষ দিন_-আমার 
কিছু ভিক্ষা আছে__কথা রাখিও।৮ 

যামিনী কীদতে লাগিল--কথা কহিল না। 

ভ্রমর বলিল, “আমার এক ভিক্ষা, মাজি কাদিও না-আমি 
মরিলে পর কীদিও__কিন্তু আজ তোমাদের সঙ্গে যে কয়টা কথা 
কহিতে পারি, নিবিদ্বে কহিয়া মরিব সাধ করিতেছি ।” 

যামিনী চক্ষের জল মুছিয়া কাছে বসিল-কিন্তু অবরুদ্ধ বাম্পে 
আর কথা কহিতে পারিল না। 

ভ্রমর বলিতে লাগিল-_“আর একটি ভি্ষী, তুমি ছাড় আর 
কেহ এখানে না আসে । সময়ে সকলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব-_ 
কিন্ত এখন আর কেহ না আসে । তোমার সঙ্গে আর কথা কাঁহতে 
পাব না।” যামিনী আর কতক্ষণ কান্না রাখিবে ? 

ক্রমে রাত্রি হইতে লাগিল । ভ্রমর জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি, 
রাত্রি কি জ্যোৎস্সা ?” যামিনী বলিল, “দিব্য জ্যোৎস্া উঠিয়াছে।” 

ভ্র। তবে জানালাগুলি সব খুলিয়া দাও আমি জ্যোতা 
দেখিয়া মরি। দেখ দেখি, এ জানালার নীচে যে ফুলবাগান, 
উহাতে ফুল ফুটিয়াছে কি না? 


রুষ্ণকান্তের উইল ১২৭ 


সেই জানালায় দাঁড়াইয়া প্রভাত্কাঁলে ভ্রমর গেবিন্দলালের 
সঙ্গে কথোপকথন করিতেন । আজ সাত বংসর ভ্রমর সে জানালার 
দিকে যান নাই-__সে জানাল। খোলেন নাই। 

যামিনী কষ্টে সে জানালা খুলিয়া বলিল, “কই, এখানে ত 
ফুলবাগান নাই-_এখাঁনে কেবল খড়বন_আর ছুই একটা মরা 
মরা গাছ আছে-_তাঁহাতে ফুল পাতা কিছুই নাই।» 

ভ্রমর বলিল, “সাত বসর হইল, ওখানে ফুলবাগান ছিল। 
বে-মেরামতে গিয়াছে । আমি সাত বৎসর দেখি নাই ৮” 

অনেকক্ষণ ভ্রমর নীরব হইয়া রহিলেন। তার পর ভ্রমর 
বলিলেন, “যেখান হইতে পার দিদি, আজ আমায় ফুল আনাইয়া 
দিতে হইবে । : দেখিতেছ না, আজ আবার আমার ফুলশয্য। ?” 

যামিনীর আজ্ঞ৷ পাইয়1! দাস-দ1সী রাশীকৃত ফুল আনিয়। দিল। 
মর বলিল, “ফুল আমার বিছানায় ছড়াঁইয়। দাও ।” 

যামিনী তাহাই করিল; তখন ভ্রমরের চক্ষু দিয়া জলধার। 
পড়িতে লাগিল। যামিনী বলিল, “কীদিতেছ কেন দাদ ?” 

ভ্রমর বলিল, “দিদি, একটি বড় ছুঃখ রহিল। যে দ্রিন তিনি 
আমায় ত্যাগ করিয়া কাঁশী যান, সেই দিন ফোড়হাতে কাদিতে 
কাদিতে দেবতার কাছে ভিক্ষা চাহিয়াছিলাম, এক দিন যেন তাঁর 
সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়; স্পধ1 করিয়া বলিয়াছিলাম, “আমি 
যদি সতী হই, তবে আবার তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে । কই, আর 
ত দেখা হইল না। আজিকার দিন--মরিবার দিনে, দিদি, যদি 
. একবার দেখিতে পাইতাম । এক দিনে, দিদি, সাত বৎসরের 
হুঃখ ভুলিতাম ।” 


১২৮ কৃষ্ণকান্তের উইল 


যামিনী বলিল, “দেখিবে ৮ ভ্রনর যেন বিদ্যুৎ চমকা ইয়া উঠিল। 
বলিল-_-“কার কথ৷ বলিতেছ £” 

যামিনী স্থিরভাবে বলিল, “গোবিন্দলালের কথা । তিনি 
এখানে আছেন-_বাবা তোমার পাড়ার সংবাদ তাহাকে দিয়াছিলেন। 
শুনিয়া তোমাকে একবার দেখিবার জন্য তিনি আসিয়াছেন, 
আজ পৌছিয়াছেন। তোমার অবস্থা! দেখিয়া ভয়ে এতক্ষণ তোমাকে 
বলিতে পারি নাই--তিনিও সাহস করিয়া আসিতে পারেন নাই ।” 

ভ্রমর কাদিয়া বলিল, “একবার দেখা দিদি, ইহজন্মে আর 
একবার দেখি । এই সময়ে আর একবার দেখা !” 

যামিনী উঠিয়া গেল। অন্পক্ষণ পরে নিঃশবপাদবিক্ষেপে 
গোবিন্দলাল--সাত বৎসরের পর নিজ শধ্যাগৃহে প্রবেশ করিলেন। 

তুই জনেই কীদিতেছিল। এক জনও কথা কহিতে পারিল না। 
ভ্রমর স্বামীকে কাছে আসিয়া বিছানায় বসিতে ইঙ্গিত করিল-_ 
গোবিন্দলাল কাদিতে কাদিতে বিছানায় বসিল। ভ্রমর তাহাকে 
আরও কাছে আমিতে বলিল, গোবিন্দলাল আরও কাছে গেল। 
তখন ভ্রমর আপনার করতলের নিকট স্বামীর চরণ পাইয়া, সেই 
চরণযুগল স্পর্শ করিয়া পদরেণু লইয়া মাথায় দিল । বলিল, “আজ 
আমার সকল অপরাধ মার্জনা! করিয়া আশীবাঁদ করিও, জন্মাস্তরে 
যেন সুখী হই ।” 

গোবিন্দলাল কোন কথা কহিতে পারিলেন না । ভ্রমরের হাত 
আপন হাতে তুলিয়া লইলেন। সেইরূপ হাতে হাত রহিল। 
অনেকক্ষণ রহিল, ভ্রমর নিঃশবে প্রাণত্যাগ করিল । 


সাহওকস্প স্পল্লিচ্ছেল 
উমর মরিয়া গেল। যথারীতি তাহার সৎকার হইল । সৎকার 

করিয়া আসিয়া! গোবিন্দলাল গৃহে বসিলেন। গৃহে প্রত্যাবর্তন 
করিয়া অবধি তিনি কাহারও সহিত কথা কহেন নাই। 

আবার রজনী পোহাইল। ভ্রমরের মৃত্যুর পরদিন, যেমন স্থ্য 
প্রত্যহ উঠিয়া থাকে, তেমনি উঠিল। গাছের পাতা ছায়ালোকে 
উজ্জল হইল । 

গোবিন্দলাল ছইজন স্ত্রীলোককে ভালবাসিয়াছিলেন__ভ্রমরকে 
আর রোহিণীকে । রোহিণী মরিল- ভ্রমর মরিল। 

আবার রঞঙ্জনী পোহাইল--আবার সূর্ধালোকে জগৎ হাঁসিল। 
গোবিন্দলাল গৃহ হইতে নিষ্্ান্ত হইলেন। রোহিণীকে গোবিন্- 
লাল স্বহস্তে বধ করিয়াছেন- ভ্রমরকেও প্রায় স্বহস্তে বধ করিয়াছেন 
__-তাঁই ভাবিতে ভাবিতে বাহির হইলেন। 

গোবিন্দলাল গৃহ হইতে নিষ্র্ান্ত হইয়! ভ্রমরের শয্যাগৃহতলস্থ 
দেই পুম্পোগ্ভনে গেলেন। সেখানে আর পুষ্পোষ্ঠান নাই। 
সকলই ঘাস, খড় ও জঙ্গলে পৃরিয়া গিয়াছে। ছুই একটি অমর 
পুষ্পবৃক্ষ সেই জঙ্গলের মধ্যে অর্ধস্ৃতবৎ আছে,__কিন্ত আর তাহাতে 
ফুল ফুটে না। গোবিন্দলাল অনেকক্ষণ সেই খড়বনের মধ্যে 
বেড়াইলেন/ অনেকে বেল! হইল, রৌদ্রের অত্যন্ত তেজ হইল-__ 
গোবিন্দলাল 'বেড়াইয়াঁ বেড়াইয়া শ্রান্ত হইয়া শেষে নিক্ান্ত 
হইলেন। 

তথা হইতে গোবিন্দলাল কাহারও সঙ্গে বাক্যালাপ ন৷ করিয়া, 
কাহারও মুখপানে ন৷ চাহিয়া, বারুণীপুষ্করিণীর তটে গেলেন। বেলা? 


১৩০ কৃষ্ণকান্তের উইল 


দেড় প্রহর হইয়াছে । ঘাট হইতে যেখানে বারুমী তীরে তাহার সেই 
নানাপুষ্পরঞ্জিত নন্দনতুল্য পুষ্পোগ্ভান ছিল, গোবিন্লাল সেই 
দিকে গেলেন। প্রথমেই দেখিলেন, রেলিং ভাঙ্গিয়া গিয়াছে-_সেই 
লৌহ-নিগ্সিত বিচিত্র দ্বারের পরিবর্তে কঞ্চির বেড়া। জে বাগানে 
'আর ফুল ফুটে না, ফল ফলে না_ বুঝি স্ুবাতাসও আর বয় না। 
: একটা ভর প্রস্তরমূতির পদতলে গোবিন্দলাল বসিলেন। ক্রমে 
. মধ্যাহ্ৃকাঁল উপস্থিত হইল, গোবিন্দলাল সেইখানে বসিয়া রহিলেন । 
“প্রচণ্ড সূর্যের তেজে তাহার মস্তক উত্তপ্ত হইয়া উঠিল; কিন্ত 
গোবিন্দলাল কিছুই অনুভব করিলেন না। তাহার প্রাণ যায় ! 
রাত্রি অবধি কেবল ভ্রমর ও রোহিণীকে.ভাবিতেছিলেন। 
গোবিন্বলাল সে রাত্রে মুদ্ছিত অবস্থায়, (সেই 
রহিলেন । প্রভাতে সন্ধান পাইয়া তাহার লোক উহাকে তুলিয় 
গৃহে লইয়া গেল। তীহার ছুরবস্থা দেখিয়া মাধর্কীনাখ্রও দক 
হইল; সকলে মিলিয়! তাহার চিকিপু্লা করাইয়ন।" হই তিন 
মাসে গোবিন্দলাল প্রকৃতিস্থ হইলেন। “সকলেই প্রত্যাশ। করিতে 
লাগিলেন যে, তিনি এক্ষণে গৃহে বাদ করিবেন। ফিস ক্াবিন্দলাল 
তাহা করিলেন না। এক রাত্রি ০4৬৮ 
কোথায় চলিয়া গেলেন! কেহ আর তীাহার/ক, 
পাইল ন৷! রর 
সাত বৎসরের পর তাহার শ্রাদ্ধ হইল | 









